Ultimul cadou pe care mama mi l-a dat a fost un set de ceai din porțelan, cu care m-am purtat de parcă ar fi putut, într-un fel, să păstreze o parte din ea alături de mine. La un an după ce a murit, soacra mea s-a uitat la el, și-a dat ochii peste cap și a spus: „Sunt doar niște cești.” Câteva minute mai târziu, aveam să înțeleg exact cât de puțin ...