După ani în care am pus nevoile tuturor celorlalți înaintea propriilor mele, în sfârșit m-am decis să fac ceva pentru mine. Nici nu bănuiam că aventura mea mă va duce la niște străini care păreau să știe mai multe despre căsnicia mea decât mă așteptam.
Proprietarul hotelului s-a uitat la pașaportul meu, și-a scăpat stiloul și a strigat: „În sfârșit a ajuns!”
Era să-mi sară inima din piept.
„Poftim?”
S-a grăbit să iasă de după recepție, rânjind.
„Mallory?”
„În sfârșit a ajuns!”
„Așa scrie în pașaport.”
„Regina BisCuiților!”
M-am uitat fix la el.
„Scuze, care regină?”
A bătut din palme.
„Toată lumea va fi încântată!”
Mi-am strâns geanta și mai tare.
„Scuze, care regină?”
„Domnule, am 68 de ani. Călătoresc de aproape 20 de ore și n-am dormit cum trebuie de marți. Dacă vindeți ceva, nu sunt interesată.”
A izbucnit în râs.
Apoi a spus ceva care m-a făcut să simt că îmi stă inima în loc.
„Soțul tău mi-a spus că o să zici asta.”
Soțul meu, Robert, murise de un an!
„Nu sunt interesată.”
De când murise Robert, apartamentul meu mi se păruse dureros de liniștit.
fuseserăm căsătoriți de 44 de ani. Îmi era dor să-l aud plângându-se de telecomanda de la televizor care dispărea și de pâinea prăjită arsă, sau anunțând câte un nou detaliu despre Pământul de Mijloc.
Copiii și nepoții noștri locuiau la mai puțin de o oră distanță, dar uneori treceau săptămâni întregi fără un telefon sau o vizită.
Când mă contactau, de obicei aveau nevoie de ceva.
Îmi era dor să-l aud plângându-se.
Fiica noastră, Susan, voia să stau cu copiii.
Fiul nostru, David, avea nevoie de ajutor cu treburile.
Nepoata mea, Chloe, întreba des dacă poate împrumuta diverse lucruri.
Îi iubeam, dar devenisem mai degrabă utilă decât interesantă.
Fiica noastră, Susan, voia să stau cu copiii.
Robert și cu mine visaserăm să vizităm Noua Zeelandă de ani de zile.
Iubeam cărțile și filmele „Stăpânul Inelelor”.
Vorbiserăm la nesfârșit despre a vedea Hobbiton în Matamata, peisajele din jurul Tongariro și Milford Sound.
Dar mereu exista ceva mai important.
Robert și cu mine visaserăm să vizităm Noua Zeelandă.
Mai întâi, ne-am cumpărat casa.
Apoi au venit copiii, taxele de școlarizare, nunțile, ajutorul să-și cumpere case și ani de zile în care am avut grijă de nepoți.
„Într-o zi”, spunea mereu Robert.
Dar acea „într-o zi” n-a mai venit pentru el.
Apoi au venit copiii.
Într-o dimineață, în timp ce căutam prin dosarul de călătorie, am găsit hotelul pe care soțul meu îl alese cu ani în urmă.
Lângă numele lui, Robert scrise: „Casa noastră departe de Shire.”
M-am gândit: De ce mai aștept?
Așa că în sfârșit am trecut la fapte.
Mi-am vândut mașina, mi-am dat apartamentul în chirie pentru un an și am rezervat călătoria.
În sfârșit am trecut la fapte.
Copiii mei erau furioși!
„Ai dat apartamentul unor străini?” a întrebat Susan pe un ton tăios. „Pentru cât timp? Ne bazam pe locul ăla pentru nepoți într-o zi!”
David a răstit-o: „Puteai să-mi dai mie mașina în loc s-o vinzi, știi?”
Chloe a adăugat: „Bunicile normale de vârsta ta stau acasă și ajută cu nepoții. Ești egoistă.”
Copiii mei erau furioși!
N-am să mint. Vorbele lor au durut, bet, pentru o singură dată, am terminat-o cu scuzele pentru că îmi doream ceva și pentru mine.
Așa că am zburat oricum.
Când am văzut în sfârșit dealurile verzi din Hobbiton, lacrimile man-au umplut ochii.
„Lui Robert i-ar fi plăcut la nebunie asta”, am șoptit. „Ar fi alergat pe aici ca un copil mic!”
N-am să mint.
Mai târziu, am ajuns la micul hotel pe care soțul meu defunct îl alese cu mulți ani în urmă.
La recepție, proprietarul mi-a cerut pașaportul.
A citit numele meu și dintr-odată a încremenit.
„Te-am așteptat”, a spus el.
Iar acum mă numea „Regina Biscoților”.
„Te-am așteptat.”
„De unde îl știai pe soțul meu?” am cerut eu lămuriri.
Proprietarul hotelului s-a prezentat drept Oliver.
„N-ai auzit de mine?”
„Nu.”
A părut surprins.
„Păi, asta complică lucrurile.”
„N-ai auzit de mine?”
„Ăă, ce lucruri?”
Oliver a aruncat o privire spre un panou de lemn din spatele recepției.
Cineva scrisese:
„FRĂȚIA ÎȘI AȘTEAPTĂ ULTIMUL MEMBRU.”
Dedublat dedesubt era desenat un biscuit.
Am arătat spre el.
„Ce lucruri?”
„Te rog să-mi spui că n-are legătură.”
Oliver a tușit.
„Vrei niște ceai?”
„Nu, vreau o explicație.”
„Robert a fost foarte exact în privința ordinii.”
„Ce ordin?”
Oliver a împins un card pe tejghea.
„Te rog să-mi spui că n-are legătură.”
Pe el scria: „UNUL NU SE CAZEAZĂ PUR ȘI SIMPLU.”
M-am uitat fix la el.
Apoi, împotriva propriei mele judecăți, am pufnit în râs!
Robert folosea replica aia din film ori de câte ori dădeam de o treabă obișnuită.
M-am uitat fix la el.
„Unul nu montează pur și simplu o bibliotecă”, avea să anunțe soțul meu în timp ce ținea instrucțiunile cu susul în jos.
Oliver a zâmbit.
„Aia e el, nu?”
„Din păcate, da!” i-am răspuns, încă râzând.
Mi-a dat cheia camerei.
„Aia e el, nu?”
„Micicul dejun e la opt. Cineva vrea să te cunoască atunci.”
„Stai, ce? Cine?”
„Cineva cu un conflict legat de biscuiți.”
Mi-am dat seama că nu ajung nicăieri cu Oliver și eram epuizată după drum.
Așa că am decis să rezolv lucrurile a doua zi.
„Cineva vrea să te cunoască.”
În dimineața următoare, am intrat hotărâtă în sala de mese, decisă să capăt răspunsuri.
O femeie de după tejghea a ridicat privirea.
„Mallory?”
„Da?”
„Regina Biscoților!”
Trei persoane s-au întors.
Am oftat.
Am intrat hotărâtă în sala de mese.
„Nimeni din țara asta nu folosește saluturi normale?”
A râs.
„Sunt June. Oliver a spus că o să vii.”
A pus o cutie de biscuiți pe tejghea.
„Prima ta provocare.”
„Prima mea ce?”
Mi-a înmânat un card.
„Prima ta provocare.”
Pe el scria: „Un hobbit adevărat nu începe niciodată o aventură pe stomacul gol.”
Apoi, June a adus ouă, pâine prăjită, ciuperci și mâncare cât pentru o reuniune de familie!
„Primul mic dejun”, a anunțat ea.
„Primul?”
„Al doilea mic dejun vine după provocare.”
M-am uitat fix la mâncare.
„Al doilea mic dejun vine după provocare.”
„Robert ar fi considerat ăsta un sfat medical excelent.”
June a râs.
„Îți amintești când ați campat lângă Lacul Erie?”
Era să-mi scap furculița.
Cu treizeci de ani în urmă, Robert uitase fiecare gustare pe care o împachetasem pentru o excursie cu cortul.
Era să-mi scap furculița.
Totul, în afară de cutia de biscuiți de urgență pe care o ascunsesem sub pături.
Soțul meu își petrecuse ani de zile susținând că l-am salvat de la o moarte prin înfometare.
După excursia aia, mă poreclise în glumă „Regina Biscoților”, o poreclă care a rămas pentru tot restul căsniciei noastre.
„De unde știi asta?”
June a bătut în cutie.
„Termină micul dejun. Pe urmă deschide-o.”
L-am salvat de la o moarte prin înfometare.
Înăuntru era un alt card.
„Caută păstrătorul vechilor povești. Ferește-te de femeia care știe despre Tolkien mai multe decât propriul ei soț.”
Am gemut.
„O, Robert. Ce-ai făcut?”
Înăuntru era un alt card.
Indiciul m-a dus la un anticariat.
Proprietarul lui, Peter, purta ochelari rotul și arăta ca un om care lua geografia ficțională foarte în serios.
Când m-am prezentat, a rânjit.
„Faimoasa Mallory!”
„Ia să ghicesc. Regina Biscoților?”
„Faimoasa Mallory!”
„De fapt, te știu drept femeia care l-a învins pe Robert în Marea Dispută Tolkien.”
Am închis ochii.
„Nu povestea aia.”
Cu mulți ani în urmă, Robert insistase că o anumită replică apărea în cărți, când de fapt era din filme.
Ne certaserăm în timpul cinei.
Am închis ochii.
Am adus cartea și i-am dovedit că n-are dreptate.
S-a îmbufnat puțin, apoi a spălat vasele ca pedeapsă.
Peter a râs.
„Robert a spus că l-ai putea corecta chiar și pe Gandalf!”
„Probabil că ar avea nevoie de corecturi din când în când.”
S-a îmbufnat puțin.
Peter mi-a înmânat un exemplar din „Hobbitul”.
Înăuntru era un alt card.
„Găsește locul în care până și un vrăjitor s-ar opri de prânz.”
L-am studiat.
„Alt restaurant?”
„Te prindzi repede.”
L-am studiat.
„În ritmul ăsta, o să mă întorc acasă în formă de butoi!”
Peter a râs.
Dar eu nu mai râdeam.
„Cum ți-a spus Robert poveștile astea?”
Proprietarul librăriei a ezitat.
„Oliver ar trebui să îți explice.”
Nu mai râdeam.
„Toată lumea continuă să spună asta.”
Peter a zâmbit.
„Atunci poate că ar trebui să-l pui s-o facă.”
M-am întors la hotel în loc să urmez indiciul.
Proprietarul uda florile afară.
„Trebuie să vorbim.”
„Toată lumea continuă să spună asta.”
A lăsat jos stropitoarea.
„Ceva în neregulă?”
„Jumătate din orășelul ăsta pare să știe detalii jenante despre căsnicia mea. A venit Robert aici fără să-mi spună?”
„Nu.”
„Atunci cum v-ați cunoscut?”
Oliver a oftat.
„Ceva în neregulă?”
„Printr-un grup de discuții online despre Tolkien, acum șapte ani.”
Robert pusese întrebări despre călătoria prin Noua Zeelandă.
Oliver îi răspunsese uneia și începuseră să schimbe mesaje.
În cele din urmă, au devenit prieteni.
Robert pusese întrebări.
„Soțul tău avea un simț al umorului remarcabil”, a spus Oliver.
„Îmi spui mie. Odată a etichetat mașina noastră de spălat Muntele Doom pentru că înghițea șosete.”
Oliver a zâmbit.
„Mi-a spus.”
„Bineînțeles că a făcut-o!”
Proprietarul a explicat că mai mulți prieteni locali se alăturaseră discuțiilor lor online.
„Îmi spui mie.”
Robert împărtășise planuri de călătorie, dezbateri despre cărți și povești despre mine.
Dar ceva încă mă deranja.
„De ce mă așteptați?”
Oliver s-a uitat spre hotel.
„Pentru că Robert m-a rugat să țin ceva pregătit.”
„Ce?”
Ceva încă mă deranja.
„Ai avea încredere în mine până mâine seară?”
M-am gândit să refuz.
Apoi mi-am amintit de cardurile alea ridicole și de oamenii pe care îi întâlnisem.
Lui Robert i-ar fi plăcut la nebunie să mă vadă certându-mă cu străini despre hobbiți.
„Încă o zi”, am spus. „Pe urmă vreau adevărul.”
„De acord.”
M-am gândit să refuz.
Următoarea mea oprire a fost cafeneaua Fionei.
M-a întâmpinat cu: „Femeia care a crescut roșii într-o cadă!”
M-am oprit din mers.
„De unde știe toată lumea de cada mea?”
Vechea noastră grădină era prea mică pentru legume, așa că plantasem roșii într-o cadă aruncată.
Robert o numise „spa-ul agricol”.
M-am oprit din mers.
Fiona a râs.
„Soțul tău a spus că ai recoltat destule roșii cât să hrănești o armată!”
„Exagera. Era abia un batalion.”
A râs și mi-a înmânat următoarea provocare.
A trebuit să conving trei străini să se alăture pentru al doilea mic dejun.
„Exagera.”
La vârsta mea, să te adresezi unor străini părea un lucru ridicol.
Totuși, traversasem deja un ocean, așa că de ce nu?
M-am apropiat de o profesoară pensionată pe nume Helen, de un cuplu de australieni, Brian și Liz, și de un tânăr călător pe nume Sam.
Când le-am explicat provocarea, Brian a râs.
Așa că de ce nu?
„Recrutezi o frăție?”
„Se pare. Deși eu sunt singura cu calificări corespunzătoare.”
„Ce calificări?”
„Peste patru decenii de căsnicie și o geantă plină de șervețele.”
Au fost de acord.
„Ce calificări?”
Am mâncat, am vorbit și am râs până m-au durut obrajii.
Helen călătorea singură după pensionare. Brian și Liz sărbătoreau 50 de ani împreună! Sam renunțase la un job pe care îl ura.
Nimeni nu m-a pus să am grijă de copii sau să fac comisioane.
Voiau doar să-mi audă poveștile.
Și am descoperit că încă mai aveam o mulțime!
Helen călătorea singură.
În seara aceea, Susan a sunat.
„Mamă, când te întorci acasă?”
„Sunt aici de trei zile.”
„Am nevoie de cineva să stea cu copiii săptămâna viitoare.”
„Sunt în Noua Zeelandă, Sue.”
Susan a sunat.
„Știu, dar sigur te întorci, nu?”
„Nu.”
Tăcere.
Apoi a spus: „Tata ar fi crezut că e o iresponsabilitate!”
Ceva din mine s-a rupt.
„Tatăl tău și-a petrecut ani de zile visând la călătoria asta!”
„Sigur te întorci, nu?”
„Mamă…”
„Am tot amânat-o pentru că cineva avea mereu nevoie de noi!”
Susan n-a răspuns.
„Iar acum sunt aici singură!”
Vocea mea tremura.
„Dar în sfârșit fac ceva ce ne-am dorit amândoi.”
Am încheiat apelul.
„Sunt aici singură!”
Apoi am observat un alt card sub ușă.
„ULTIMA PROVOCARE: ADUCĂ-ȚI FRĂȚIA LA CINĂ. VINO CA TINE ÎȚI EȘTI.”
Am zâmbit.
Soțul meu defunct știa întotdeauna când aveam nevoie de o scuză să pun o rochie frumoasă.
Am observat un alt card.
În seara următoare, am intrat în sala de mese împreună cu Helen, Brian, Liz și Sam. Mă bucuram că ne schimbaserăm datele de contact în ziua din prealab.
Mă așteptam la o cină restrânsă.
În schimb, 12 oameni s-au ridicat în picioare!
June era acolo.
Peter și Fiona erau și ei acolo!
Oliver stătea lângă o masă decorată cu flori și ușițe miniaturale de hobbit.
Mă așteptam la o cină restrânsă.
Toată lumea a aplaudat!
„O, în niciun caz”, am anunțat. „Nu cânt!”
Au izbucnit în râs.
Oliver s-a apropiat.
„Mallory, este ceva ce trebuie să vezi.”
M-a condus la un laptop.
Pe ecran rula o înregistrare video.
„Nu cânt!”
Când Oliver a apăsat „play”, Robert a apărut, așezat în fotoliul lui preferat!
Genunchii au început să-mi tremure.
Soțul meu superb arăta sănătos și purta puloverul verde și ridicol pe care i-l cumpărasem.
„Bună, draga mea”, a spus el.
Mi-am pus mâna la gură.
Genunchii au început să-mi tremure.
„Dacă te uiți la asta, în sfârșit ai făcut ceva ce promiseserăm să facem de ani de zile.”
A zâmbit.
„Ai plecat într-o aventură!”
Am început să plâng.
„L-am rugat pe Oliver să aranjeze asta pentru că spuneai mereu că nu ești o fire aventuroasă.”
A râs în barbă.
Am început să plâng.
„Mallory, ai crescut copiii noștri, ne-ai gestionat finanțele, ai salvat fiecare vacanță pe care aproape că am dat-o în bară și o dată ai condus printr-o furtună de zăpadă pentru că uitasem tortul de ziua mamei mele.”
Camera s-a umplut de râsete.
„Dacă asta nu înseamnă curaj, atunci nu știu ce înseamnă.”
Expresia i s-a îmblânzit.
„Nu știu ce înseamnă.”
„Nu știu dacă vom vedea Noua Zeelandă împreună. Sper că da. Dar dacă ești acolo fără mine, nu-ți petrece întreaga călătorie regretând ce am ratat.”
Soțul meu a făcut o pauză.
„Creează amintiri noi.”
Lacrimile mi-au șiroit pe față.
„Creează amintiri noi.”
„Și, pentru Dumnezeu, încetează să mai păstrezi cele mai bune părți ale vieții pentru o zi oarecare.”
Înregistratrea s-a terminat.
Oliver a tras un scaun.
„Robert mi-a trimis înregistrarea aia pe când era încă bine”, a explicat el.
Înregistregistrarea s-a terminat.
„A vrut să organizez ceva vesel dacă vei ajunge vreodată singură.”
„Dar de unde a știut că voi alege hotelul ăsta?”
Oliver a zâmbit.
„A pus broșura noastră în dosarul tău de călătorie. A spus că ai să urmezi itinerariul pe care îl plănuiserăți împreună.”
Am râs.
„Mă cunoștea prea bine.”
„A vrut să organizez ceva.”
„Soțul tău mi-a dat numele tău complet și m-a rugat să păstrez înregistrarea. Mai târziu, când sănătatea i s-a înrăutățit, mi-a amintit.”
„De ce nu m-ai contactat după ce a murit?”
„Robert a vrut să alegi singură călătoria. Dacă nu veneai niciodată, trebuia să te las în pace.”
M-am uitat în jur.
„Iar oamenii ăștia?”
„Robert a vrut să alegi.”
„Împărtășise povești despre tine ani de zile. Când ai făcut rezervarea, i-am contactat pe ceilalți. Am pregătit provocări din poveștile lui.”
June și-a ridicat paharul.
„Pentru Regina Biscoților!”
Toată lumea a aclamat.
Oliver mi-a înmânat un trofeu de lemn.
Am pregătit provocări.
Scria pe el:
„FEMEIA CARE A ÎNCETAT ÎN SFÂRȘIT SĂ MAI SPUNĂ ÎNTR-O ZI.”
Am râs până am plâns din nou.
Două zile mai târziu, le-am trimis copiilor mei un videoclip cu cina și înregistrarea lui Robert.
Susan a sunat în termen de o oră.
Le-am trimis copiilor mei un videoclip.
Plângea.
„Mamă, n-am știut că tata își dorea asta atât de mult. Îmi pare rău. Te-am făcut să te simți vinovată pentru că ai plecat.”
David s-a alăturat apelului.
„Am fost egoist în privința mașinii.”
Chloe părea stânjenită.
„Bunico, ce am spus a fost îngrozitor.”
David s-a alăturat apelului.
Am zâmbit.
Apoi, Susan a întrebat: „Te întorci acasă curând?”
I-am aruncat o privire lui Helen, care întindea o hartă pe masa noastră.
„De fapt, mi-am făcut prieteni. Plănuim o călătorie spre sud.”
„Unde?”
„Te întorci acasă curând?”
„Întâi Tongariro. Pe urmă Milford Sound.”
David a râs.
„Călătorești cu oameni pe care tocmai i-ai cunoscut?”
„Da. Am supraviețuit la două mic dejunuri împreună. Cred că ne vom descurca.”
Susan a zâmbit.
„Lui tata i-ar fi plăcut la nebunie asta.”
„Cred că ne vom descurca.”
M-am uitat la trofeul lui Robert.
„I-ar fi plăcut.”
O lună mai târziu, stăteam lângă Milford Sound alături de Helen.
Munții se ridicau deasupra apei, exact așa cum mi-i imaginaserăm Robert și cu mine.
Am scos caietul pe care îl portam cu mine pe parcursul întregii călătorii.
Stăteam lângă Milford Sound.
Pe prima pagină, trecusem fiecare loc pe care Robert voia să-l viziteze.
Pe următoarea, începusem să trec locurile pe care voiam să le văd eu.
„Ce urmează, Mallory?” a întrebat Helen.
„N-am hotărât încă.”
M-am uitat peste apă.
„Ce urmează?”
Timp de 44 de ani, Robert și cu mine împărțiserăm o viață minunată.
Crezusem că pierderea lui însemna că aventurile noastre se terminaseră.
Dar cumva, bărbatul care își petrecuse decenii promițându-mi „într-o zi” îmi dăduse încă un cadou.
Îmi amintise că eram încă aici.
Robert și cu mine împărțiserăm o viață minunată.
Încă capabilă să râd.
Încă capabilă să îmi fac prieteni.
Încă capabilă să mă surprind pe mine însămi.
Am pus caietul în geantă.
„Hai, Helen. Să găsim un loc care servește al doilea mic dejun.”
A rânjit.
Am pus caietul în geantă.
„Mallory, e aproape prânzul.”
„Chiar mai bine”, am spus. „Avem de recuperat niște timp pierdut.”