Călătorisem până la celălalt capăt al lumii, hotărâtă să încep să trăiesc pentru mine. Nu mă așteptam ca o simplă invitație la cafea să mă aducă față în față cu ceva ce credeam că pierdusem cu mai bine de un deceniu în urmă.
M-am oprit atât de brusc în sufrageria lui Arthur, încât poșeta mi-a alunecat de pe umăr.
Preț de câteva secunde, n-am mai auzit fierbătorul din bucătărie.
N-am mai auzit ticăitul ceasului din spatele meu.
Tot ce puteam face era să privesc țintă deasupra șemineului lui.
M-am oprit atât de brusc în sufrageria lui Arthur.
Și, timp de mai bine de 20 de ani, crezusem că dispăruse.
— Abigail?
Vocea lui Arthur s-a auzit din spatele meu.
M-am întors.
Ținea în mână două căni de cafea.
Am arătat cu degetul deasupra șemineului.
— De unde ai luat asta?
Fața i s-a schimbat.
Atunci am știut că asta nu era vreo coincidență ciudată.
Crezusem că dispăruse.
Îmi petrecusem aproape toată viața de adult având grijă de alții.
Un soț, patru copii și apoi nepoți.
Am lucrat ca secretar la o școală timp de 32 de ani, am pregătit pachețele cu mâncare, am luat copii bolnavi de la școală, am împrumutat bani ori de câte ori cineva a avut nevoie, dar rareori i-am mai primit înapoi, și am făcut pe bona ori de câte ori suna cineva.
Îmi petrecusem aproape toată viața de adult având grijă de alții.
După ce soțul meu, Robert, a murit acum doisprezece ani, am devenit și mai utilă.
Asta sună a amărăciune. Poate că este puțin.
Copiii mei nu erau oameni îngrozibili, dar, pe parcurs, se obişnuiseră ca eu să fiu mereu disponibilă.
Dacă Karen avea nevoie de cineva să-i supravegheze băieții, suna.
Dacă lui David nu-i ajungeau banii de chirie, suna.
Asta sună a amărăciune.
Dacă Melissa avea nevoie de ajutor pentru a organiza o petrecere de ziua de naștere, suna.
Dacă Eric avea nevoie de o cursă de la aeroport, din
câteva motive eram mereu prima opțiune.
Dar puteau trece săptămâni fără ca cineva să sune doar ca să mă întrebe cum mă simt. Copiii mei mă ajutau foarte rar.
Îmi spuneam că e normal.
Familiile erau ocupate.
Eram mereu prima opțiune.
După ce soțul meu a murit, m-am luptat ani de zile să mă regăsesc.
Apoi, într-o marți dimineață, stăteam în bucătărie uitându-mă la un calendar de perete plin de planurile altora.
Turneul de fotbal al nepotului meu.
Programarea la dentist a Melisei, pentru că aveam grijă de fiica ei.
O reamintire să-i transfer bani lui David.
Nimic de pe acel calendar nu-mi aparținea.
M-am luptat ani de zile.
Și mi-am dat seama brusc că aveam 69 de ani și mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții așteptând „o zi oarecare”.
Într-o zi aveam să vizităm Italia.
Într-o zi aveam să văd Japonia.
Într-o zi aveam să mergem în Australia.
Într-o zi aveam să stau într-o cafenea în Paris și să comand ceva ce nu puteam pronunța.
Robert și cu mine vorbiserăm despre călătorii după pensionare.
Apoi el s-a îmbolnăvit.
„Ziua oarecare” s-a încheiat înainte să înceapă.
Îmi petrecusem cea mai mare parte a vieții așteptând „o zi oarecare”.
Am luat o decizie majoră.
Am vândut casa și am rezervat o călătorie în jurul lumii.
Copiii mei au reacționat de parcă aș fi vândut un monument național!
— Ești egoistă, mamă, a spus Karen.
— Ce zici de nepoți? a întrebat Melissa.
David a fost și mai rău.
— Vorbești serios, o să irosești toți banii ăștia călătorind?
Am luat o decizie majoră.
Apoi Eric a izbucnit și a spus ceva ce îmi amintesc și acum perfect.
— Casa aceea trebuia să rămână în familie.
L-am privit țintă.
— Este casa mea.
Nu i-a plăcut răspunsul ăla.
Când am refuzat să-mi schimb planurile, Karen și David mi-au blocat numărul!
Asta a durut mai mult decât am lăsat să se vadă.
Dar m-am ținut tare pe poziții, oricum.
Nu i-a plăcut răspunsul ăla.
Îmi spuneam că, atât timp cât încă pot merge prin aeroporturi, să-mi duc propria valiză, să urc scări fără să cer permisiunea genunchilor mei și să explorez, am să văd ce pot.
Am vrut să fac lucrul ăsta o singură dată pentru mine.
Australia a fost a patra mea oprire.
Și acolo l-am întâlnit pe Arthur.
Am vrut să fac lucrul ăsta o singură dată pentru mine.
Arthur avea 71 de ani, era văduv, blând și avea genul acela de umor sec care te ia pe nepregătite.
Ne-am întâlnit în Melbourne, într-o librărie mică de cărți vechi.
Am întins mâna spre un roman polițist în același timp cu el.
S-a uitat la mâna mea pusă peste a lui.
— Presupun că la vârsta noastră, să ne batem pe el ar fi lipsit de demnitate.
— La vârsta noastră?
A zâmbit.
Ne-am întâlnit în Melbourne.
— Bună și asta. Arăți de 35 de ani, a răspuns el.
— Acum știu sigur că nu ești sincer.
Arthur a râs.
Am băut o cafea în acea după-amiază, apoi încă una două zile mai târziu.
Apoi o plimbare de după-amiază printr-o grădină unde a petrecut 25 de minute argumentând că trandafirii sunt supraevaluați.
— Știu sigur că nu ești sincer.
— Sunt pretențioși, a spus el.
— Sunt flori.
— Exact. Îți imaginezi să fii atât de pretențios și să nu plătești nici măcar chiria?
Am râs în preajma lui Arthur mai mult decât o făcusem în ani de zile.
Iubea jazzul. La fel și eu.
Ne plăceau de asemenea amândurora filmele vechi și grădinăritul.
— Sunt pretențioși.
Arthur citea și romane polițiste, cultiva roșii destul de prost și fusese căsătorit cu soția lui, Anne, timp de 38 de ani înainte ca ea să moară.
Nu ne prefăceam că suntem tineri și nu jucam jocuri ridicole.
Am vorbit despre partenerii pe care îi pierduserăm.
Despre copii.
Despre regrete.
Despre singurătate.
Am vorbit despre partenerii pe care îi pierduserăm.
Odată, la o masă de prânz târzie, Arthur a spus: „Nimeni nu te avertizează că doliul devine mai liniștit, dar nu dispare complet”.
Știam exact ce vrea să spună.
După câteva după-amieze petrecute împreună, m-a invitat la el acasă.
— Am un raft întreg cu discuri vechi care ți-ar plăcea, a spus el. Vino la o cafea și ți le arăt.
Aveam încredere în el.
Știam exact ce vrea să spună.
Casa lui Arthur era călduroasă și obișnuită, plină de cărți, mobilă asortată la întâmplare și fotografii de familie de-a lungul holului.
— O să pun fierbătorul pe foc, a spus el. Fă-te ca acasă.
Am pășit în sufragerie și am încremenit.
Un tablou atârna deasupra șemineului.
— Fă-te ca acasă.
Tabloul înfățișa o căsuță de lângă un lac cu doi pini aplecați spre apă.
De asemenea, se vedea un debarcader de lemn șubred. Iar în colțul din dreapta jos, aproape ascunse în iarbă, erau inițialele „R.M.”
Era tabloul lui Robert! Cel despre care crezusem că fusese distrus!
Știam fiecare tușă de pensulă. Îl privisem cum îl pictează.
Mâinile au început să-mi tremure.
Era tabloul lui Robert!
Arthur a pus cănile jos.
— Abigail, așază-te.
— Nu.
Vocea mea a sunat mai tăioasă decât intenționam.
— Am nevoie să-mi spui de unde ai luat asta.
S-a uitat la tablou.
— De la Robert.
L-am privit țintă.
— Abigail, așază-te.
— Ce ai spus?
— Robert mi l-a trimis.
Primul meu gând a fost că era imposibil. Al doilea a fost mai rău.
— L-ai cunoscut pe soțul meu?
Arthur a dat din cap a afirmativ.
Am simțit cum camera se clatină.
— Cum?
S-a așezat încet.
— L-ai cunoscut pe soțul meu?
— Aveam 24 de ani. Robert trebuia să aibă 22 sau 23. A venit în Australia pentru aproape un an.
Știam că soțul meu călătorise înainte să ne cunoaștem. Știam că mersese în Australia. Dar vorbise rar despre asta.
Arthur a continuat.
— La început am lucrat împreună câteva luni la un hotel din afara Melbournului. Un loc groaznic. O plată groaznică.
Un mic zâmbet i-a apărut pe față.
Vorbise rar despre asta.
— Robert se pricepea la căratul bagajelor mai puțin decât oricine am văzut vreodată.
Asta suna exact ca el.
M-am așezat în cele din urmă.
Arthur mi-a povestit că s-au împrietenit repede.
Călătoreau împreună în weekenduri, ascultau discuri, jucau cărți și aveau slujbe proaste.
Asta suna exact ca el.
Robert picta ori de câte ori își putea permite materialele.
— Căsuța aceea, a spus Arthur, arătând spre șemineu, a fost inspirată dintr-un loc unde am stat lângă un lac. Prima versiune a pictat-o acolo.
— Dar a pictat-o după ce ne-am căsătorit.
Arthur a făcut o pauză.
— A pictat-o din nou.
Asta m-a confuzat.
Apoi a explicat.
— A pictat-o din nou.
La ani de zile după ce pictase a doua versiune acasă și fusese distrusă, Robert a creat o a treia din memorie: cea care atârna deasupra șemineului lui Arthur.
Nu era tabloul exact pe care îl pierdusem. Era o copie.
De aceea detaliile păreau atât de familiare.
— De ce ți-ar trimite-o ție?
Arthur s-a ridicat.
— Este ceva ce trebuie să-ți arăt.
A ieșit din cameră.
Era o copie.
Inima îmi bătea cu putere.
Când Arthur s-a întors, ținea o cutie de lemn.
A așezat-o pe măsuța de cafea.
În interior erau scrisori, zeci de scrisori.
Fiecare plic avea un singur expeditor scris pe față.
Robert.
Inima îmi bătea cu putere.
Am luat prima scrisoare.
Adresa de retur era de la vechea noastră casă.
Mâinile au început să-mi tremure din nou.
— Cât timp ați scris voi doi?
— Ocazional, de-a lungul decadelor.
M-am uitat la Arthur.
— Robert nu mi-a spus niciodată.
Asta a durut.
Mâinile au început să-mi tremure.
Arthur a observat asta.
— Nu ascundea nicio aventură, Abigail.
— N-am spus asta.
— Te-ai gândit la asta.
Era să râd. Avea dreptate.
Arthur a explicat că, după ce Robert s-a întors în Statele Unite, au scris ocazional.
Apoi viața a devenit aglomerată.
— Te-ai gândit la asta.
Căsătorie, copii și muncă.
Ani de zile treceau între scrisori.
Dar când Robert s-a îmbolnăvit, l-a găsit pe Arthur pe internet prin intermediul unui vechi prieten.
Au început să scrie din nou.
— De ce nu mi-a spus?
Arthur s-a uitat la mâinile lui.
— Pentru că cea mai mare parte din ce scria era despre tine.
Asta m-a oprit din drum.
Robert s-a îmbolnăvit.
— Despre mine?
A dat din cap.
Arthur a scos un plic.
— A trimis asta împreună cu tabloul.
Mi l-a dat. Plicul era sigilat.
Numele meu era scris pe el.
Am recunoscut scrisul lui Robert imediat, dar nu l-am putut deschide încă.
Mi l-a dat.
În schimb, am întrebat: — De ce ai asta?
Arthur s-a lăsat pe spătar.
— Pentru că Robert m-a rugat să o păstrez.
— Pe termen nelimitat?
— Da.
— De ce?
Arthur mi-a oferit un zâmbet trist.
— De ce ai asta?
— Pentru că a sperat că vei vizita Australia și vei merge la acea librărie de cărți vechi despre care ți-a povestit. M-am dus acolo în fiecare zi după ce am primit ultima scrisoare de la Robert, sperând să dau peste tine.
L-am privit cu gura căscată.
Apoi mi-a povestit ce scrisese Robert în ultimele lui scrisori.
— M-am dus acolo în fiecare zi.
Se îngrijorase în privința mea. Nu pentru că nu puteam gestiona banii sau pentru că nu puteam trăi singură.
Ci pentru că părea că nu cred niciodată că am voie să mă aleg pe mine.
— A spus că ai dăruit totul, mi-a zis Arthur. Timp. Bani. Energie.
M-am uitat în jos.
Se îngrijorase în privința mea.
— Robert a spus că erai cea mai fericită când plănuiai călătorii pe care nu le făceai niciodată.
Gâtul mi s-a strâns.
Arthur a continuat.
— Soțul tău a scris că cel mai mare regret al lui n-a fost că a murit înainte de pensionare.
A fost că te-a ajutat să crezi că viața poate fi mereu amânată.
Lacrimi mi s-au scurs pe față; în sfârșit am deschis plicul.
— Cel mai mare regret al lui.
Scrisoarea lui Robert avea patru pagini.
N-am putut-o citi pe toată cu voce tare fără să mă opresc, dar o parte m-a dărâmat.
„Abigail,
Dacă citești asta în Australia, înseamnă că în sfârșit ai făcut ceva despre care am vorbit amândoi de când eram tineri. Și dacă nu sunt acolo cu tine, nu transforma călătoria într-un memorial pentru mine. Vezi lucruri pentru că vrei să le vezi.”
O parte m-a dărâmat.
Scrisoarea a continuat.
„Mănâncă mâncare pe care aș fi urât-o. Stai prea mult undeva frumos. Pleacă de undeva plictisitor mai devreme. Cheltuiește bani pe tine fără să-i explici nimănui. Copiii te iubesc, dar nu lăsa iubirea pentru ei să devină motivul pentru care nu trăiești niciodată fără permisiune.”
Mi-am acoperit gura.
Arthur și-a întors privirea ca să-mi ofere puțină intimitate.
Mi-am acoperit gura.
Apoi am citit ultimul paragraf.
„I-am cerut lui Arthur să păstreze asta pentru că Australia s-a simțit mereu ca locul unde viața mea a devenit a mea pentru prima dată. Poate că va face același lucru și pentru tine. Și dacă Arthur mai este pe parcurs, pune-l să cumpere cafeaua. Încă îmi datorează 12 dolari.”
Am râs printre lacrimi.
„Poate că va face același lucru și pentru tine.”
Arthur s-a uitat la mine.
— M-am întrebat dacă a menționat asta. Dobânda pare nerezonabilă după atâția ani.
Asta m-a făcut să râd mai tare.
Am plâns după aceea.
Nu așa cum plânsesem la înmormântarea lui Robert.
Asta a fost diferit.
Se simțea ca și cum doliul și ușurarea împărțeau aceeași cameră.
Am plâns după aceea.
Timp de mai bine de un deceniu, am purtat o vină tăioasă ori de câte ori am făcut ceva ce ar fi fost imposibil dacă Robert ar fi fost în viață.
Să vând casa.
Să călătoresc singură.
Să mă bucur de viață.
O parte din mine s-a întrebat dacă a merge mai departe însemna să-l las în urmă.
Și iată-l, în propriul său scris de mână, spunându-mi să plec.
Purtasem o vină tăioasă.
Arthur și cu mine am stat de vorbă până când cafeaua s-a răcit.
Mi-a povestit întâmplări despre Robert pe care nu le auzisem niciodată.
Robert adormind în timpul unui concert de jazz, rătăcindu-se în timp ce susținea că știa exact unde este și încercând să gătească pește la foc de tabără înainte de a-l scăpa în noroi.
— Asta sună exact ca el, am spus, chicotind.
Mi-a povestit întâmplări despre Robert.
Arthur a zâmbit.
— Soțul tău a vorbit despre tine constant spre sfârșit.
Asta m-a surprins. Apoi ceva mi s-a luminat în minte.
— Șteai că exist înainte să ne cunoaștem.
— Bineînțeles.
— Atunci, când ne-am întâlnit la librărie…
— N-am știut că ești tu.
Asta m-a surprins.
Numele meu de familie de după căsătorie nu era neobișnuit, iar Arthur nu văzuse fotografii recente cu mine.
Abia după a doua noastră după-amiază împreună, când l-am menționat pe Robert și unde trăisem, Arthur a început să se întrebe.
— De ce nu mi-ai spus imediat?
— Pentru că imaginează-ți că călătorești singură în Australia și un bărbat străin îți spune: „Apropo, i-am cunoscut soțul decedat și i-am păstrat scrisorile timp de 12 ani”.
Arthur nu văzuse fotografii recente cu mine.
Am zâmbit.
— Asta ar fi fost memorabil.
— M-am gândit că o cafea e mai sigură.
— Deci m-ai invitat aici intenționat?
— Da.
— Din cauza tabloului.
— Parțial.
Am ridicat o sprânceană.
— Asta ar fi fost memorabil.
Arthur a părut aproape rușinat.
— Și parțial pentru că am vrut să o văd pe soția celui mai bun prieten al meu. Cea pe care a iubit-o din tot sufletul.
Asta a schimbat aerul dintre noi.
M-am uitat în jos la scrisoarea lui Robert.
Inima mi-a dat un mic fior prostesc pe care nu-l simțisem în ani de zile.
Asta a schimbat aerul dintre noi.
Apoi s-a întins peste masă și pur și simplu și-a întors mâna cu palma în sus între noi.
M-am uitat la ea preț de o secundă.
Apoi am pus-o pe a mea în a lui.
Am stat în Australia cu trei săptămâni mai mult decât plănuisem.
Arthur mi-a arătat locurile pe care turiștii le ratau. Am ascultat discuri și am mâncat sandvișuri groaznice lângă plajă.
M-am uitat la ea preț de o secundă.
M-a dus la lacul unde el și Robert stătuseră când erau tineri.
Căsuța era demult dusă; apa nu.
Am stat împreună pe mal.
— Am crezut că venind aici o să fiu tristă, am spus.
— Ești?
— Puțin.
Apoi am zâmbit.
— Dar nu numai tristă.
Am stat pe mal.
N-am anulat restul călătoriei.
În schimb, Arthur m-a însoțit pentru două opriri.
Apoi am continuat singură.
În timp, copiii mei au început încet-încet să sune din nou.
Karen și-a cerut scuze prima.
Am continuat singură.
Apoi Melissa a recunoscut că fusese furioasă pentru că plecarea mea a obligat-o să vadă cât de mult se bazase pe mine.
Lui David i-a luat mai mult.
Eric a spus în cele din urmă: „Cred că am crezut că casa însemna că vei fi mereu acolo”.
I-am spus: „Sunt tot mama ta. Doar că nu sunt mobila ta”.
Am râs amândoi.
Lui David i-a luat mai mult.
Arthur și cu mine am continuat să vorbim.
În fiecare zi.
Șase luni mai târziu, m-am întors în Australia.
Nu pentru că Robert mă trimisese în mod subliminal acolo sau pentru că copiii mei mă îndepărtaseră.
Am făcut-o pentru că am vrut.
Arthur și cu mine am continuat să vorbim.
Arthur m-a întâmpinat la aeroport ținând un mic semn de carton pe care scria:
„ABIGAIL – CAFEAUA ÎNCĂ SE DATOREAZĂ!”
Am râs atât de tare încât am plâns!
Încă călătoresc.
Uneori cu Arthur.
Uneori singură.
Încă călătoresc.
Iar tabloul atârnă acum în micul apartament pe care Arthur și cu mine îl împărțim o parte din an.
Sub el, înrămat alături de scrisoarea lui Robert, se află un bon fiscal de la prima cafea pe care mi-a cumpărat-o Arthur după ce m-am întors.
Exact doisprezece dolari.
La vârsta mea, am crezut că vânzarea casei însemna că mă îndepărtez de viața pe care o construisem.
M-am înșelat.
Tabloul atârnă acum în micul apartament.
În sfârșit, pășesc în acea parte a ei pe care o tot amânasem.
Și cumva, la celălalt capăt al lumii, am găsit o bucată din bărbatul pe care l-am iubit și unul la care nu mă așteptam niciodată să mă împrietenesc.
Pentru prima dată în viața mea, „o zi oarecare” nu mă mai aștepta.
Eram deja acolo.