Margot și-a petrecut toată dimineața întrebând când va putea sta lângă tatăl ei pentru pozele de nuntă. Apoi am găsit-o singură afară, în fața camerei de mirese, răsucind panglica roz de pe coșulețul ei cu flori. Ce mi-a spus a schimbat înțelesul fiecărei fotografii zâmbitoare pentru care Claire pozase alături de ea timp de doi ani.
„Bunicule, stau lângă tati sau lângă Claire?”
Margot îmi pusese aceeași întrebare de trei ori.
„Probabil lângă amândoi, scumpico.”
„Bine.”
Ea și-a aranjat rochița roz de domnișoară de onoare și s-a uitat spre fotograf.
„O să zâmbesc cu toți dinții mei.”
„Ai doar douăzeci de dinți!”
„Știu. Sunt toți.”
Am râs.
Peste cameră, Claire își retușa machiajul.
Margot s-a repezit spre ea ținând o petală de trandafir.
„Claire! Uite. Are formă de inimă.”
„Nu acum, draga mea.”
Margot s-a oprit.
Apoi a intrat fotograful.
Claire a privit imediat în sus.
„Margot, vino încoa.”
Nepoata mea a alergat înapoi.
Claire i-a aranjat fundița din păr, s-a aplecat lângă ji ea și a zămbit în timp ce aparatul foto a declanșat.
„Frumos”, a spus fotograful.
Margot a radicat de bucurie.
N-am bănuit nimic.
De ce aș fi făcut-o?
Timp de doi ani, Claire păruse bună cu ea.
Nu perfectă. Nimeni nu e.
Dar au existat poze de Crăciun în pijamale asortate, petreceri de ziua de naștere, excursii la grădina zoologică și zeci de fotografii în care Claire o ținea pe Margot după un braț.
Asta a contat pentru mine.
La 68 de ani, îmi îngropasem deja soția și singura fiică.
Phoebe murise într-un accident de mașină când Margot avea doi ani.
După aceea, Emmett a încetat să se mai simtă ca un fost ginere.
Era familie.
Am învățat cum să o creștem pe Margot în jurul unui gol pe care niciunul dintre noi nu l-a putut umple.
Eu m-am ocupat de preluat la grădiniță când Emmett lucra până târziu. El a învățat să împletească părul prost, apoi mai puțin prost. Îi povesteam lui Margot despre Phoebe oricând întreba.
Când Emmett a cunoscut-o pe Claire, am vrut să funcționeze.
Doi ani mai târziu, când a cerut-o în căsătorie, am fost cu adevărat fericit pentru ei.
Poate că aveam nevoie să funcționeze.
Și fiecare fotografie zâmbitoare mă făcea să cred că așa era.
Cu o oră înainte de ceremonie, Margot m-a tras de mânecă.
„Când facem pozele de familie, bunicule?”
„În curând, închipui-mi.”
„Claire a spus mai târziu.”
„Atunci mai târziu.”
A plecat sărind cu coșulețul ei de flori.
Douăzeci de minute mai târziu, am plecat s-o caut.
Am auzit-o pe Claire înainte de a ajunge în camera de mirese.
„Margot, nu mai întreba.”
„Dar tati a spus că vom face poze.”
„Vom face.”
„Când?”
O pauză.
Apoi vocea lui Claire s-a schimbat.
„Ascultă-mă. Nu mai ești cea mai importantă fată din viața tatei tău. Stai departe de pozele de familie.”
M-am oprit din mers.
„Astăzi este despre tati și despre mine”, a adăugat Claire. „Dacă nu întreabă cineva în mod special de tine, lasă pozele în pace.”
„Dar eu sunt familie.”
„Margot…”
„Sunt.”
„Du-te și găsește-ți bunicul.”
Ușa s-a deschis.
M-am dat înapoi înainte ca Margot să mă vadă.
A intrat pe hol cu coșulețul de flori agățat de o mână.
Claire n-a urmat-o.
Margot s-a așezat pe un scaun lângă fereastră.
A pus coșul între pantofi și a început să tragă de una dintre panglicile lui roz.
M-am așezat lângă ea.
Pentru o vreme, n-am întrebat nimic.
I-am îndreptat panglica pe care o strivise.
Apoi am întrebat: „Ce s-a întâmplat, scumpico?”
„Claire spune că nu mai sunt fata importantă a lui tati.”
„Nu așa stau lucrurile, dragă.”
„Claire a spus că ziua de azi e a ei.”
Mi-am ținut vocea joasă.
„A spus de ce n-ai voie să fii în poze?”
Margot s-a holbat la coș.
„Spune că îi fac să arate ca înainte.”
„Înainte de ce?”
A ridicat din umeri.
„Înainte de ea.”
M-am uitat spre ușa închisă a camerei de mirese.
Am vrut să bat.
Nu, am vrut să fac considerabil mai mult decât să bat.
Apoi Margot s-a sprijinit de mine.
„Pot să stau cu tine?”
„Bineînțeles, scumpico.”
Așa că am stat.
Ceremonia a avut loc.
Margot a mers pe culoar împrăștiind petale.
Claire a zâmbit când Margot a ajuns în față.
Un bliț a apărut.
Claire s-a aplecat și i-a atins obrazul lui Margot.
Margot i-a zâmbit înapoi.
Ceva din asta mă deranja acum.
La recepție, nepoata mea a stat între Emmett și mine.
Claire a stat de cealaltă parte a lui.
A venit cina.
Oamenii au râs.
Paharale au ciocnit.
Apoi au început discursurile.
Aveam unul împăturit în buzunarul sacoului.
Îl scrisesem cu trei nopți înainte.
O întâmpina pe Claire.
Spunea că Phoebe și-ar fi dorit ca Emmett să găsească din nou fericirea.
O mulțumea lui Claire pentru că o iubește pe Margot.
L-am lăsat în buzunar.
Când mi s-a strigat numele, m-am ridicat.
Emmett a zâmbit la mine.
Claire și-a ridicat șampania.
Mi-am ridicat paharul.
„Cu puțin timp înainte de ceremonie, am găsit-o pe nepoata mea de cinci ani plângând pentru că i se spusese că nu mai era cea mai importantă fată din viața tatei ei și că ar trebui să stea departe de pozele de familie.”
Până am terminat propoziția aceea, camera tăcuse.
Claire și-a lăsat paharul de șampanie jos.
„Louis…”
M-am uitat la Emmett.
„Nu am de gând să-ți spun ce să faci cu asta.”
Nu mai zâmbea.
„Dar înainte ca oricine să mai facă o poză de familie în seara asta”, am continuat, „întreabă-ți fiica de ce crede că nu trebuie să fie în ea.”
Am lăsat jos microfonul.
Nimeni n-a aplaudat.
Bine.
Nici n-am cerut-o.
Emmett s-a întors spre Margot.
„Scumpico, vino cu mine.”
Claire i-a apucat mâneca.
„Emmett, nu face asta aici.”
S-a uitat la mâna ei.
Ea i-a dat drumul.
A dus-o pe Margot într-o cameră mică de pe hol.
Am început să merg după ei.
Apoi m-am oprit.
El era tatăl ei.
Partea asta îi aparținea.
Am așteptat afară.
Au trecut câteva minute.
Apoi ușa s-a deschis.
„Louis.”
Vocea lui Emmett suna diferit.
Am intrat înăuntru.
Margot era așezată pe o bancă, cu coșulețul ei de flori alături.
Emmett s-a ghemuit în fața ei.
„Spune-i bunicului ce mi-ai spus mie.”
Margot s-a uitat la mine.
„Despre ce?”
Emmett și-a frecat mâinile pe genunchi.
„Claire.”
Margot s-a gândit la asta.
„Claire din poze?”
Emmett s-a uitat la mine.
M-am uitat la el.
„Cine e Claire din poze?” am întrebat.
Margot a arătat spre recepție.
„Claire când oamenii fac poze.”
„Ce este cu ea?”
Margot și-a legănat un pantof roz.
„E mai drăguță.”
Emmett s-a lăsat pe vine pe călcâie.
„Ce vrei să spui, mai drăguță?”
Margot a ridicat din umeri.
„Face chestii.”
„Ce chestii?”
„Se joacă.”
Margot a dat din cap.
„Când vin oameni.”
Emmett n-a răspuns.
Margot a continuat să-și legene pantoful.
„Îmi aranjează părul când vin și prietenele ei.”
Mi-am amintit de Claire îngenunchind lângă Margot în dimineața aceea.
Fotograful intrând.
„Margot, vino încoa.”
Fundița.
Zâmbetul.
Aparatul foto.
Emmett a întrebat: „Ce se întâmplă când nu sunt oameni acolo?”
Margot s-a gândit.
„Îmi spune să te întreb pe tine.”
„De ce?”
„Chestii.”
„Ce chestii, draga mea?”
„Suc. Povești. Jucatul de-a restaurantul.”
Emmett a coborât pe bancă lângă ea.
„Dar îți place de Claire.”
Margot a dat din cap repede.
„Îmi place Claire din poze.”
Patru cuvinte.
Asta a fost tot.
Dar dintr-o dată am putut vedea fotografii la care nu mă îndoisem niciodată.
Pijamale asortate de Crăciun.
Claire îngenunchind lângă tortul de ziua lui Margot.
Claire perindu-i părul înainte de o petrecere de cartier.
Claire ținând-o pe Margot la grădina zoologică în timp ce altcineva făcea poza.
Emmett s-a holbat la covor.
„Cum am ratat asta?”
Era să-i spun că n-o făcuse.
Era să-i spun că Claire îi păcălise pe toți.
În schimb, mi-am amintit că Margot mi-a spus odată că lui Claire nu-i place să se joace de-a restaurantul decât dacă vin musafiri.
Am râs.
„La fel cum am făcut-o eu.”
Margot a alunecat de pe bancă.
„Pot să mănânc tort acum?”
Emmett s-a uitat la ji ea.
„Da.”
„De ciocolată?”
„Cât te lasă bunicul să mănânci.”
Ji-a luat mâna mea.
„Bunicul mă lasă să mănânc mult.”
„Trădătorule”, a mormăit Emmett.
Margot a chicotit.
A ajutat.
Apoi a alergat înainte spre recepție.
Emmett a rămas în urmă.
„Ce să fac?”
„Am însemnat ce am spus acolo”, i-am spus. „Nu-ți spun eu.”
„Louis…”
„Trebuie să vorbești cu soția ta.”
A dat din cap.
M-am întors să plec.
Apoi a spus: „Crezi că Phoebe ar fi văzut asta?”
M-am oprit.
Iată-o.
Phoebe din nou.
Făceam asta des.
Ce ar fi crezut Phoebe?
Phoebe avea zâmbetul ăla.
Phoebe iubea și ea ciocolata.
Margot semăna atât de mult cu Phoebe la vârsta aceea.
Am spus-o cu dragoste.
Dar îi cerusem unei fetițe să trăiască alături de o femeie pe care n-o putea ține minte.
„Nu știu”, am spus.
Emmett a părut surprins.
„Cred că ar trebui să nu o mai punem pe Phoebe să răspundă la întrebări la care nu e aici să răspundă.”
S-a uitat spre ușile recepției.
Apoi s-a dus să o găsească pe Claire.
Am stat cu Margot lângă masa de desert.
Avea glazură de ciocolată pe un obraz când Claire și Emmett au dispărut în aceeași cameră laterală.
Au lipsit zece minute.
Apoi cincisprezece.
În cele din urmă, ușa s-a deschis.
Claire a ieșit prima.
Nu plângea.
Părea furioasă.
Emmett a urmat-o.
Claire s-a întors spre el.
„Chiar îl lași să facă asta la nunta noastră?”
Emmett s-a uitat dincolo de ea la mine.
„Nu.”
„Atunci spune-i.”
„Întâi te întreb ceva pe tine.”
„Ce?”
A împăturit șervetul pe care îl purtase o dată.
Apoi din nou.
„Ce este Claire din poze?”
Claire s-a oprit.
„Ce?”
„Margot are un nume pentru tine când alții se uită.”
„Are cinci ani.”
„Exact.”
Claire s-a uitat la Margot.
„iei asta în serios?”
„Da.”
„Pentru că o fetiță de cinci ani a spus că nu mă joc destul de-a restaurantul?”
„Nu. Pentru că fiica mea a observat că o tratezi diferit când cineva te poate vedea.”
Degetele lui Claire s-au închis în jurul tijei paharului ei de șampanie.
„Asta e ridicol.”
„Este?”
„Am făcut tot ce-am putut să o fac să se simtă inclusă.”
„Inclusă în ce?”
„În familia noastră.”
Emmett a așteptat.
Claire părea să-și audă propriul răspuns cu o secundă prea târziu.
El a întrebat: „Atunci de ce i-ai spus să stea departe de pozele de familie?”
Claire a lăsat paharul jos.
„Pentru că voiam o zi.”
„O zi pentru ce?”
„Pentru noi.”
„Ai avut portrete de cuplu.”
„Nu asta vreau să spun, Em.”
„Atunci spune-mi.”
Claire s-a uitat spre recepție.
Când a vorbit din nou, vocea ei a fost mai joasă.
„Ai nicio idee cum e să te căsătorești în familia asta?”
Emmett n-a întrerupt-o.
„Oriunde mă duc, Phoebe este acolo.”
Numele meu n-a fost menționat, dar am simțit că propoziția a aterizat oricum lângă mine.
„Margot seamănă cu Phoebe”, a adăugat ji ea. „Încă ai lucrurile lui Phoebe. Louis spune povești despre Phoebe. Mama ta vorbește despre ce ar fi gătit, purtat sau spus Phoebe.”
Claire s-a uitat dincolo de noi spre masa principală, unde două pahare de șampanie încă așteptau.
„Intru într-o cameră și uneori simt că toată lumea verifică dacă fac lucrurile așa cum le-ar fi făcut soția ta moartă.”
Emmett a spus: „Nimeni nu ți-a cerut să fii Phoebe.”
„N-a trebuit să o faci.” Claire s-a uitat la Margot. „Am vrut ca ziua de azi să arate a noastră.”
Emmett i-a urmat privirea.
„Margot este a noastră.”
Claire a răspuns prea repede.
„Este a ta.”
Nimeni n-a vorbit.
Claire a închis ochii pentru o secundă.
„Nu asta am vrut să spun.”
Emmett s-a uitat la ji ea.
„Cred că asta e.”
„Emmett…”
„Nu m-ai luat de soție fără ji ea.”
Claire a întins mâna spre a lui.
S-a dat înapoi.
Apoi a mers spre Margot.
Ea încă își ținea coșulețul cu flori.
„Hai, scumpico.”
„Unde?”
„Acasă.”
Margot a clipit.
„Dar e tort.”
Era să râd.
Emmett s-a ghemuit.
„Îți iau tort.”
„Două bucăți?”
S-a uitat la mine.
„Aparent bunicul te-a stricat.”
„Trei”, am spus.
Margot a rânjit.
În spatele nostru, Claire a spus numele lui Emmett.
S-a ridicat.
S-a uitat în jur la flori, mese și invitații care așteptau ca recepția să redevină normală.
„Pleci de la nunta noastră?”
Emmett s-a uitat în jos la fiica lui.
Apoi înapoi la mireasa lui.
„Da.”
I-a luat mâna lui Margot.
I-am luat coșul cu flori.
Și noi trei am mers spre ușă.
În noaptea aceea, Margot a stat la masa mea din bucătărie în rochia ei roz, mâncând pâine prăjită cu unt pentru că trei bucăți de tort de nuntă aparent nu se puneau ca cină.
Emmett a stat vizavi de ji ea.
„E Claire supărată pe mine?” a întrebat Margot.
„Probabil.”
S-a oprit din mestecat.
„E rău asta?”
„Nu.”
„Dar te-am făcut să pleci.”
Emmett a întins mâna peste masă.
„Nu m-ai făcut să fac nimic, scumpico.”
Margot i-a studiat mâna.
„Sunt încă fata ta importantă?”
Emmett a tăcut pentru o clipă.
„Știi ceva? Nu-mi place jocul ăla.”
„Ce joc?”
„Cel mai important. Al doilea cel mai important. Câștigarea de locuri.”
Margot s-a încruntat.
„Nu mă jucam.”
„Știu.”
Și-a întors palma și ji-a pus mâna în a lui.
„Ai propriul tău loc cu mine, Margot. Nimeni altcineva nu-l primește.”
„Chiar și dacă te căsătorești?”
„Chiar și atunci.”
A considerat asta, apoi i-a împins pâinea prăjită.
„Vrei puțin?”
„Absolut deloc.”
„E bună.”
„Are gem de căpșuni și brânză pe ea.”
„Am inventat-o.”
Era să spun că și Phoebe obișnuia să inventeze gustări teribile.
Cuvintele au ajuns pe limba mea.
Le-am lăsat acolo.
În schimb, am întrebat: „Este bună de ceva?”
Margot a întins o bucățiică.
Am încercat-o.
„Teribilă.”
A râs atât de tare încât firimiturile de pâine prăjită au căzut pe masă.
În cele din urmă, a decis că nu poate continua căsătoria.
O lună mai târziu, am vizitat apartamentul lui Emmett.
Margot a dat năvală în bucătărie ținând un desen.
„Tati! Uite!”
Emmett amesteca pastele.
A stins aragazul.
„Ce e aia?”
„O petrecere de ziua de naștere a unui dinozaur.”
„De ce ăla are șase picioare?”
„E rapid.”
„Evident!”
Margot i-a dat poza și a alergat înapoi spre jucăriile ei.
Emmett a găsit un magnet și a pus desenul pe frigider.
Strâmb.
Câteva minute mai târziu, un colț s-a desprins de frigider.
Emmett a observat în timp ce scurgea pastele.
S-a oprit, a apăsat colțul să fie plat, apoi s-a întors la făcutul cinei.