Am crezut că respectarea unei promisiuni va fi cea mai grea parte a nopții mele. N-aveam nicio idee că intrarea la balul de absolvire mă va transforma în centrul atenției din toate motivele greșite.
Rochia mirosea a lemn de cedru și a o urmă extrem de fină din parfumul ei. Stăteam pe marginea patului, la două luni de la înmormântarea bunicii Ruth, cu satinul roz-prăfuit revărsat peste poala mea ca un ceai vărsat.
Degetele mi-au urmărit nasturii de perlă, unul câte unul.
Încă mai puteam vedea cum arăta în acea după-amiază de sfârșit de iarnă, scoțând rochia din fundul dulapului cu mâinile ei tremurânde.
Degetele mi-au urmărit nasturii de perlă.
Bunica mea o așezase pe pat de parcă ar fi fost ceva sfânt.
— Am purtat asta în noaptea în care bunicul tău mi-a spus prima dată că mă iubește, a spus ea, netezind satinul.
Ochii îi fuseseră înlăcrimați, dar fermi.
— Îmi promiți că o vei mai scoate la un ultim dans, Emma?
Promisesem. Bineînțeles că o voi face, și asta nu pentru că nu mi-aș fi permis o altă rochie.
Ochii îi fuseseră înlăcrimați, dar fermi.
Mama mea, Karen, a bătut încet la ușă și a intrat, ținând în mână o trusă mică de cusut, deși terminasem modificările cu o săptămână în urmă. Reparasem fermoarul, scurtasem tivul și curățasem nasturii de perlă.
S-a așezat lângă mine și și-a trecut mâna peste tivul pe care îl scurtasem împreună.
— Fermoarul ține, a spus ea. — Iar nasturii ăia de perlă s-au curățat minunat după ce i-am lăsat la înmuiat.
— Tu ai făcut cea mai mare parte din treabă, mamă.
— Am făcut-o împreună. Mi-a strâns genunchiul. — Bunicii tale i-ar fi plăcut la nebunie asta.
„Tu ai făcut cea mai mare parte din treabă, mamă.”
M-am uitat la rochie și m-am gândit că nu era nici modernă, nici sclipitoare și nici scumpă. Nu era genul de rochie despre care celelalte fete postau de luni de zile.
Era ceva mult mai bun. Era a ei.
— Emma. Vocea mamei era blândă. — Nu trebuie să mergi și nici să porți rochia asta diseară dacă e prea mult pentru tine.
— Trebuie să merg. Și trebuie să o port. I-am promis bunicii.
A dat din cap și m-a sărutat pe tâmplă. — Știu. Atunci du-te și respectă-ți promisiunea, puiule.
Era ceva mult mai bun.
La școală, în acea săptămână, pe holuri se vorbea într-una despre bal, iar un singur nume plutea deasupra tuturor celorlalte.
Brielle.
Nimeni nu votase încă, dar toată lumea știa deja. Brielle se decisese, iar ceea ce voia ea, de obicei se îndeplinea.
Bria de la ora de chimie m-a avertizat marți la vestiar, pe jumătate râzând: „Doar stai departe de Brielle la bal, Em. Știi cum face ea.”
Oricum nu aveam de gând să stau în calea nimănui, așa că nu m-am gândit prea mult la avertisment.
Singurul lucru ciudat din acea săptămână a fost Austin.
Brielle se decisese.
Austin, partenerul meu de laborator încă din clasa a zecea, băiatul acela liniștit care îmi întindea mereu ochelarii de protecție înainte ca eu să-i cer, încercase de două ori să mă prindă pe hol.
De ambele dăți, m-am prefăcut că nu-l văd.
— Hei Emma, pot să vorbesc cu tine o secundă?
— Scuze, Austin, sunt în întârziere.
Mi-am spus că probabil îi părea rău pentru mine. Toată lumea de la școală știa despre bunica Ruth. Nu voiam ca mila să-mi fie întinsă odată cu ochelarii de laborator, așa că l-am evitat.
Ar fi trebuit să-mi dau seama mai bine.
M-am prefăcut că nu-l văd.
În seara balului, m-am ridicat și am îmbrăcat rochia.
Mama mi-a tras fermoarul cu grijă, cu mâinile tremurându-i mai tare decât ale mele.
Când m-am întors spre oglindă, nu am văzut o fată de 18 ani într-o rochie veche. Am văzut o fată care purta o părticică din cineva pe care îl iubise.
— Seamănă cu ea, a șoptit mama.
Am clipit des ca să nu plâng. — Mă bucur. Mulțumesc, mamă.
Ne-am îmbrățișat.
Afară, mașina pe care mama o rezervase pentru mine aștepta, cu farurile luminând slab în amurg.
Am strâns satinul într-o mână, am urcat în mașină și am plecat să-mi respect promisiunea.
„Seamănă cu ea.”
În momentul în care am pășit pe ușile sălii de sport, atmosfera s-a schimbat. Conversațiile s-au oprit. Capetele s-au întors.
Sperasem să mă strecor neobservată, dar satinul roz-prăfuit capta lumina într-un mod care părea aproape strident.
Brielle m-a observat din celălalt capăt al holului de la intrare. Stătea deja acolo, cu o mină îngâmfată, de parcă ar fi câștigat titlul de regina balului înainte ca votul să fi avut măcar loc. Paietele de pe rochia ei superbă sclipeau, iar un mic cerc de prieteni stătea în jurul ei ca o curte regală.
Brielle a traversat încăperea înainte ca eu să pot ajunge la masa cu punch, iar anturajul ei a urmat-o.
Sperasem să mă strecor neobservată.
Brielle m-a măsurat din cap până în picioare în fața întregului an terminal.
— O, Dumnezeule, a spus ea, cu o voce suficient de tare cât să se audă peste tot. — Cei de la second hand au pierdut o perdea?
Prietenele ei au chicotit la semn.
Am încercat să o ocolesc, cu mâna strângându-se pe poșeta mică pe care mi-o împrumutase mama. Brielle s-a mișcat odată cu mine, înclinându-și capul de parcă ar fi studiat un animal ciudat.
— Stai, nu, a spus ea. — Ești ca o prințesă a tomberoanelor!
De data aceasta, râsetele s-au răspândit și mai mult. Am simțit cum căldura îmi urcă pe gât și îmi inundă obrajii.
„Cei de la second hand au pierdut o perdea?”
Mi-am menținut bărbia sus și mi-am spus: o melodie, doar o singură melodie pentru bunica Ruth.
Atunci Brielle s-a aplecat spre mine, destul de aproape încât să-i simt parfumul, dar păstrându-și vocea destul de tare pentru a ajunge la oricine din jur.
— Sau poate fantoma bunicii.
Râsetele au răsunat peste tot în jur, iar ceva în interiorul meu a durut, încet și profund.
Nu i-am răspuns. Am trecut rapid pe lângă ea spre marginea ringului de dans, unde luminile deveneau albastre și difuze.
Atunci Brielle s-a aplecat spre mine.
Voiam să fug, să o sun pe mama și să-i spun să vină să mă ia înainte de a mai încasa un alt comentariu dureros. Dar de fiecare dată când mă gândeam să plec, auzeam vocea bunicii Ruth din acel dormitor, blândă și puțin obosită.
— Îmi promiți că o vei mai scoate la un ultim dans.
Așa că am pășit pe ring singură.
O melodie lentă se auzea, ceva vechi peste care probabil i se ceruse DJ-ului să sară. M-am legănat, cu ochii pe jumătate închiși, și mi-am imaginat-o pe ea. Nasturii de perlă pe clavicula ei, mâinile ei netezind satinul. Felul în care zâmbea când vorbea despre bunicul stând sub lumina de pe prispă.
Voiam să fug.
Pentru un minut, nu am mai fost la bal. Eram în bucătăria bunicii, bând un ceai slab și ascultând-o cum îngână o melodie.
Când am deschis ochii, l-am surprins pe Austin privindu-mă din celălalt capăt al sălii.
Nu zâmbea, dar nici nu râdea. Maxilarul îi era încleștat. Brielle își trecuse brațul prin al lui, sprijinindu-se de umărul lui, dar ochii lui erau ațintiți asupra mea, ficși și atenți.
Eu am privit în altă parte prima, neînțelegând ce înseamnă privirea lui.
Unii copii râdeau de mine, dar nu-mi păsa.
L-am surprins pe Austin privindu-mă.
Când melodia s-a terminat, m-am retras spre perete, sperând să dispar pentru o vreme. Atunci am auzit din nou vocea lui Brielle, mai exuberantă acum, dând o reprezentație pentru prietenii ei de lângă tribune.
— Evident, Austin își va dedica discursul de rege mie, spunea ea. — Adică, cui altcuiva i l-ar putea dedica?
Una dintre prietenele ei a râs.
— Poate fetei de la second hand, a glumit una dintre ele.
— Te rog, a spus Brielle. — Îi este milă de ea, sigur. Tuturor ne este. Dar mila nu este o scrisoare de dragoste.
Am încremenit unde mă aflam, pe jumătate ascunsă în spatele unui stâlp.
M-am retras spre perete.
Brielle a continuat să vorbească, înșirând ce voia ea ca Austin să spună și aranjându-și o coroană care nu exista încă. Vorbea despre el de parcă ar fi fost un premiu deja împachetat.
Mi-am lipit spatele de peretele rece din bolțari și am închis ochii.
Nu voiam o scrisoare de dragoste. Nu voiam milă. Voiam doar să o onorez pe răposata mea bunică și să plec acasă.
Vocea DJ-ului a pâlpâit prin boxe, anunțând că în curând va sosi momentul încoronării regelui și reginei balului din acest an.
Vorbea despre el.
Am încercat să mă strecor spre masa cu punch fără să fiu văzută. Aveam nevoie doar de un minut ca să respir înainte de a decide dacă să rămân sau să o sun pe mama.
Dar Brielle m-a găsit înainte ca paharul să-mi atingă buzele.
— Emma, scumpo, a îngânat ea, alunecând lângă mine cu acel zâmbet exersat. — Ai nevoie de cineva care să te ducă acasă? Înainte ca cineva să te confunde cu cuierul de haine?
Prietenele ei au pufnit în râs în palme, în spatele ei.
Brielle m-a găsit.
Am strâns paharul de plastic atât de tare încât marginea s-a îndoit. Ochii mă usturau, dar am refuzat să o las să mă vadă plângând.
— Această rochie a fost a bunicii mele, am spus încet. — Ea m-a rugat să o port. Sunt aici pentru că i-am promis.
Brielle și-a înclinat capul, privindu-mă de parcă aș fi fost o pată pe pantoful ei.
— Drăguță poveste, a spus ea. — Dar nu-i pasă nimănui.
Un profesor a trecut pe lângă noi în tura de supraveghere, iar întreaga față a lui Brielle s-a transformat. Deodată, râdea încet și mă atingea pe braț de parcă eram vechi prietene care împărtășeau o glumă.
„Nu-i pasă nimănui.”
Profesorul a zâmbit și a mers mai departe, dar în clipa în care a dispărut, mâna lui Brielle a coborât. La fel și zâmbetul.
— Valea, fata-fantomă, a șoptit ea.
Am mers nu spre ringul de dans, ci spre baie, unde m-am încuiat în ultima cabină și am lăsat, în sfârșit, lacrimile să curgă.
Am scos telefonul cu degetele tremurânde și am sunat-o pe mama.
— Mamă, am șoptit eu. — Nu mai pot.
Vocea mamei mele a sunat cald la celălalt capăt. — Spune-mi ce s-a întâmplat, puiule.
Mâna lui Brielle a coborât.
I-am spus.
Faza cu perdeaua.
Replica cu fantoma.
Brielle îmi blocase calea de parcă îi datoram scuze pentru simplul fapt că existam.
A urmat o lungă pauză.
— Emma, a spus mama cu blândețe, — bunica ta ar fi mândră de tine doar pentru că ai pășit pe ușa aceea. Dacă vrei să vii acasă, vin să te iau în 10 minute. Fără nicio întrebare.
Mi-am lipit fruntea de peretele rece al cabinei. — Dar… ?
— Dar, a spus mama, — alegerea este a ta. Nu a lui Brielle. Nici măcar a bunicii. A ta.
„Vin să te iau în 10 minute.”
M-am gândit la mâinile tremurânde ale bunicii Ruth, netezind satinul, și la nasturii de perlă pe care mama îi curățase unul câte unul la masa din bucătărie.
— Încă o melodie, am șoptit eu. — Mai rămân pentru încă o melodie.
Mi-am stropit fața cu apă și am ieșit înapoi în zgomotul sălii. Atunci l-am văzut pe Austin în cealaltă parte a sălii de sport, sprijinit de tribune și urmărind ușa pe care ieșisem eu. Maxilarul îi era încleștat.
„Mai rămân pentru încă o melodie.”
Brielle, care se plantase din nou la cotul lui, îi vorbea de zor lui Austin, gesticulând cu ambele mâini. În timp ce priveam, s-a întins să-l prindă de braț. El s-a ferit, doar atât cât era nevoie, iar degetele ei au prins doar aer.
A făcut-o din nou un moment mai târziu, în felul în care ai ocoli o baltă fără să faci o scenă. Brielle a râs prea tare și a mai încercat o dată. Austin s-a îndepărtat la un metru distanță de ea și a continuat să privească spre ușă.
În sfârșit mi-a picat fisa. Brielle se lipise de el din secunda în care el intrase. Juca rolul de iubită toată noaptea.
Austin refuzase în tăcere să joace acel rol înapoi.
S-a întrus să-l prindă de braț.
Un fulger de amintire m-a lovit.
La un moment dat, când Austin încercase să mă prindă din urmă în acea săptămână, mă întrebase: „Emma, pot să-ți spun ceva înainte de sâmbătă?”
Eu îl expediasem.
Acum ochii lui s-au fixat pe ai mei de-a lungul sălii de sport și nu era deloc milă în ei. Era altceva. Ceva statornic. De parcă ar fi așteptat.
Eu îl expediasem.
Mi-am amintit deodată că bunica lui Austin, Margaret, locuise gard în gard cu bunica Ruth de când mă știam eu.
Patruzeci de ani de cafele băute pe prispă și felicitări de zi de naștere.
Înainte să-mi pot duce gândul până la capăt, muzica s-a oprit. Directoarea a pășit la microfon, la o oră după ce sosisem eu.
— Și acum, regele și regina balului vostru! Austin și Brielle!
Brielle a plutit spre scenă de parcă ar fi repetat asta în somn. Își purta coroana și ținea florile în brațe, zâmbind de parcă noaptea îi aparținea în totalitate.
Înainte să-mi pot duce gândul până la capăt.
Austin a urmat-o la un pas atent în spatele ei, cu eșarfa deja trecută peste umăr și piept, dar nu-i zâmbea. Am observat că tot nu-i oferise brațul lui Brielle. A luat microfonul.
Brielle a râs de parcă se aștepta ca el să spună ceva siropos despre ea, dar Austin nu se uita la ea.
Ochii lui m-au găsit pe mine în mulțime.
Vocea lui Austin a răsunat prin sala de sport cufundată în tăcere.
— Am ceva important de spus.
În sală s-a făcut liniște.
Brielle strălucea lângă el, cu degetele strângându-se în jurul florilor. Am văzut-o cum se apleacă spre el, așteptându-și numele.
A luat microfonul.
Buletinele de vot fuseseră colectate la ușă cu ore în urmă, aruncate într-o cutie de pantofi învelită în folie de aluminiu, înainte ca cineva să fi ajuns măcar la masa cu punch. Voturile fuseseră deja numărate. Eșarfa era deja a lui.
Atunci Austin s-a uitat la Brielle.
— Fata în rochia roz-prăfuit, Emma, poartă o rochie care a aparținut celei mai bune prietene a bunicii mele, Margaret, pe nume Ruth. Ruth a fost cea mai bună prietenă a bunicii mele timp de peste patru decenii.
Un murmur a străbătut sala. Genunchii mi s-au înmuiat.
Atunci Austin s-a uitat la Brielle.
Austin a continuat în timp ce Brielle rămăsese cu gura căscată.
— Înainte ca Ruth să se stingă din viață, a rugat un singur lucru. I-a spus bunicii mele că își dorește ca Emma să aibă dansul ei în această rochie și a vrut ca cineva să aibă grijă de ea când o va face. Am promis că o voi face.
Zâmbetul lui Brielle s-a prăbușit.
— Despre ce i s-a întâmplat Emmei în această seară este ceva ce nu pot să trec sub tăcere, a spus el.
A ridicat eșarfa de rege de peste cap și a așezat-o cu blândețe pe pupitru.
— Nu vreau asta. Nu așa.
A coborât de pe scenă.
„Am promis că o voi face.”
Mulțimea s-a dat la o parte în timp ce Austin traversa sala spre mine. Nu mai puteam să respir.
S-a oprit în fața mea, iar vocea i-a scăzut, devenind blândă.
— Emma. Îmi acorzi acest dans?
— I-ai promis ei? am șoptit eu.
A dat din cap că da.
DJ-ul a înțeles fără niciun cuvânt.
Nu mai puteam să respir.
O melodie lentă a plutit în tăcere, iar Austin mi-a luat mâna.
Brielle rămăsese încremenită pe scenă, cu coroana strâmbă, cu gura căscată, cu florile scăpate din strânsoare. Nimeni nu se mai uita la ea. S-a furișat pe treptele laterale și a ieșit pe ușile sălii de sport, și nimeni nu a oprit-o.
Am zâmbit și mi-am rezemat capul de umărul lui Austin. Satinul se mișca pe pielea mea ca o a doua bătaie de inimă.
— Ea a aranjat asta, nu-i așa? am murmurat eu.
— Cu luni în urmă. Prin Margaret. Au pus totul la cale între ele, a mărturisit Austin.
Nimeni nu a oprit-o.
Lacrimile mi s-au scurs pe obraji. O simțeam pe bunica mea în fiecare pas, în fiecare învârtire a rochiei roz-prăfuit.
Îmi respectasem promisiunea. Și cumva, la fel făcuse și ea.