În ziua aniversării noastre de 10 ani, am crezut promisiunea soțului meu de a se „ocupa de cină”. Îmbrăcată elegant și așteptând o surpriză romantică, am rămas șocată când a sosit o livrare de mâncare la pachet – pentru el. A uitat că eram acasă, așa că am decis să merg altundeva!
Am marcat zece ani de căsnicie într-o marți din aprilie, purtând ruj roșu și rochia care odată îl făcuse pe soțul meu să se bâlbâie la mijlocul frazei. Timp de un deceniu, fusesem păstrătoarea momentelor speciale.
Plănuiam cu grijă zilele de naștere cu torturi personalizate, cadouri de Crăciun împachetate cu săptămâni în avans și cine aniversare la restaurante elegante.
Îmi aminteam de ziua de naștere a mamei lui când el uita, trimiteam felicitări fraților săi și mențineam calendarul nostru social cu precizie militară.
Dar anul acesta, m-am gândit că a venit timpul să simt și eu fiorul de a fi surprinsă de cineva cu un răsfăț special. Doar de data asta, am vrut să stau liniștită și să-l las pe soțul meu să facă planurile.
Cu o săptămână înainte de aniversarea noastră, am adus vorba nonșalant la micul dejun. Îmi amestecam cafeaua încet, fără să ridic privirea.
„Deci… ai făcut vreun plan pentru aniversarea noastră de săptămâna viitoare?”, am întrebat, încercând să par ușoară, neafectată.
Eric a ridicat privirea de pe telefon. „Tu nu ai făcut planuri?”
Am clătinat din cap. „Nu anul acesta. M-am gândit că a venit timpul să-ți iei tu rândul la planificarea sărbătorii noastre aniversare.”
Eric s-a încruntat puțin, s-a uitat din nou la telefon, apoi a zâmbit. „Nu-ți face griji. Mă ocup eu de cină.”
Ceva a fluturat în pieptul meu; speranță, poate. Speranță periculoasă.
„Serios?” Nu am putut să-mi ascund surpriza din voce.
„Da, serios.” Și-a dat ochii peste cap, zâmbind în continuare. „Zece ani împreună. Asta e mare lucru, nu?”
Am dat din cap, ascunzându-mi zâmbetul în spatele cănii. Poate că va fi diferit. Poate că de data asta, eu voi fi cea care primește atenție.
În ziua aniversării noastre, am lucrat de acasă, atenția mea fiind împărțită între tabele și ceas.
Până la ora 15:00, răspunsese la ultimul meu e-mail. Până la ora 16:00, eram sub duș, lăsând anticiparea să crească sub apa fierbinte.
M-am epilat pe picioare (ceva ce nu mai făcusem de luni de zile), mi-am uscat părul și l-am ondulat în valuri moi.
Mi-am aplicat fond de ten, blush, rimel și, în cele din urmă, acel ruj roșu îndrăzneț pe care îl păstrasem.
Rochia roșie care întotdeauna îl făcea pe Eric să se bâlbâie încă îmi venea, deși puțin mai strâns decât acum cinci ani. M-am încălțat cu pantofi negri cu toc care adunaseră praf în spatele dulapului.
Până la ora 18:30, eram gata, stând pe marginea patului nostru, așteptând. Auzisem că Eric a ajuns acasă cu o oră în urmă, dar nu urcase sau nu mă strigase încă.
Am privit cum timpul trecea, dar am rămas în dormitor.
Nu voiam să stric surpriza dacă el plănuise o seară specială acasă.
Ora 18:45 a venit și a trecut.
Devenisem neliniștită acum, tresărind la fiecare sunet mic de jos.
Până la ora 19:00 eram pe punctul de a înnebuni. Eric tot nu strigase pe scări sau nici măcar nu-mi trimisese un mesaj.
Apoi a sunat soneria.
Inima mi-a sărit în gât.
Sigur aranjase să fie livrat ceva, dar ce? Flori? Comandase un bucătar privat pentru seară?
I-am auzit pașii îndreptându-se spre ușă, apoi voci – un scurt schimb de cuvinte – și ușa s-a închis din nou.
A urmat foșnetul inconfundabil al pungilor de plastic. Apoi tăcere.
Nu mai puteam suporta.
M-am ridicat, mi-am netezit rochia pentru ultima dată și am coborât.
Luminile din sufragerie erau stinse.
Mirosul de chimen și lime umplea aerul… comandase mâncare la pachet?
Eric a intrat atunci prin arcada care ducea spre bucătărie, ținând un bol cu burrito.
Am privit din hol cum își scotea pantofii, se lăsa pe canapea și aprindea televizorul.
Am ieșit în sufragerie. „Al meu unde e?”
Eric s-a întors brusc, cu ochii mari.
„Hei! Ăă, am uitat că ești acasă.” S-a oprit râzând. „M-ai speriat. Comandă ceva pentru tine. Nu e prea târziu. Putem să ne uităm la meci împreună.”
Am așteptat să spună ceva despre aspectul meu, despre aniversarea noastră… orice. Dar privirea lui a trecut peste rochia mea roșie și părul aranjat ca și cum nu ar fi fost nimic special.
„Să ne uităm la meci împreună… să comandăm mâncare la pachet… asta ai plănuit cu adevărat pentru aniversarea noastră, Eric?”
„Ce? E doar cină.” A ridicat din umeri, întorcându-se la meci. „Putem merge undeva frumos weekendul ăsta dacă vrei.”
Am stat acolo pentru ceea ce mi s-a părut minute, dar probabil au fost secunde. Zece ani mi-au trecut prin fața ochilor – un deceniu de amintiri, planificare, speranță și dezamăgire. Un deceniu de a fi nevăzută.
Fără un cuvânt, mi-am luat haina și poșeta de pe cârligul de lângă ușă.
„Unde mergi?”, a strigat el, dar eu deja închideam ușa în urma mea. Știam exact unde merg, dar el nu trebuia să știe asta.
Aerul nopții era răcoros pe picioarele mele goale când am ieșit din mașină în fața unui mic restaurant italian ascuns între o librărie și o spălătorie. Trecusem pe lângă el de o sută de ori, dar nu intrasem niciodată.
Aseară părea momentul perfect pentru a schimba asta.
„O masă pentru una”, i-am spus gazdei, o femeie de vârsta mea cu ochi blânzi.
„Sigur. Pe aici.” M-a condus la o masă mică lângă fereastră. „Ce rochie frumoasă”, a adăugat ea cu un zâmbet. „Culoarea te avantajează foarte mult.”
Și dintr-o dată, lacrimile au amenințat să curgă. Cineva observase.
„Mulțumesc”, am reușit să spun.
Restaurantul era cald și intim, cu lumină difuză și miros de usturoi și vin în aer. Am comandat un pahar de Merlot și am studiat meniul, brusc înfometată.
„Vreau fettuccine”, i-am spus chelneriței când s-a întors. „Și tiramisu la desert.”
„Vă răsfățați în seara asta?”, a întrebat ea cu un zâmbet.
Am dat din cap. „E aniversarea mea.”
Nu a întrebat unde este soțul meu și i-am fost recunoscătoare.
La jumătatea pastei, am observat un bărbat de vârsta mea stând singur la bar. M-a prins uitându-mă și a zâmbit scurt înainte de a se întoarce la băutura lui.
Câteva minute mai târziu, privirile noastre s-au întâlnit din nou. De data asta, și-a ridicat ușor paharul, un mic toast. I-am zâmbit înapoi, simțind ceva ce nu mai simțisem de ani de zile: atrăgătoare.
După ce și-a plătit nota, a venit la masa mea.
„Sper că nu deranjez”, a spus el, cu o voce caldă. „Voiam doar să spun că arăți minunat în seara asta.”
În circumstanțe normale, poate aș fi menționat soțul meu, aș fi arătat inelul și aș fi menținut conversația scurtă.
În schimb, am spus: „Mulțumesc. Vrei să mi te alături la desert? Am comandat prea mult tiramisu.”
„Mi-ar plăcea”, a spus el și s-a așezat vizavi de mine.
Numele lui era Daniel.
Era profesor de engleză la liceu, îi plăcea Steinbeck și ura să corecteze lucrări. Era divorțat de trei ani.
Râdea ușor și punea întrebări care arătau că asculta răspunsurile mele.
Timp de 30 de minute, am vorbit despre cărți, despre cartier și despre meritele tiramisu-ului față de panna cotta.
Nimic profund, nimic important, doar o conversație ușoară care m-a făcut să mă simt din nou om.
Când a venit nota, a insistat să plătească el.
„Lasă-mă pe mine”, am spus. „Este cadoul meu aniversar pentru mine însămi.”
A ridicat o sprânceană, dar nu a întrebat.
„Pot să-ți iau numărul?”, a întrebat el când ne-am ridicat să plecăm. „Poate am putea bea o cafea cândva.”
Am ezitat doar scurt înainte de a-mi recita numărul, pe care l-a tastat în telefonul său.
Ne-am spus noapte bună în fața restaurantului și m-am îndreptat spre casă, savurând sentimentul de a fi văzută, chiar dacă doar pentru o seară.
Daniel nu a sunat sau nu mi-a trimis mesaje.
Nu am fost surprinsă și, ciudat, nu am fost dezamăgită. Acea scurtă conexiune își atinsese scopul.
A doua zi dimineață, stăteam la masa din bucătărie cu o ceașcă de cafea și acte de divorț pe care le printasem de pe un serviciu juridic online. Eric m-a găsit acolo când a coborât la micul dejun.
„Ce-i asta?”, a întrebat el, încă pe jumătate adormit.
„Acte de divorț”, am spus simplu.
A râs la început, apoi mi-a văzut fața și s-a oprit. „Nu poți fi serioasă. Din cauza cinei? Din cauza unui bol de burrito?”
„Nu a fost burrito-ul”, am spus încet.
„Atunci ce? Te vezi cu cineva? Asta e, nu-i așa?” Vocea lui a crescut cu fiecare întrebare.
Am clătinat din cap.
„Nu e vorba de altcineva. E vorba de mine fiind invizibilă în această căsnicie. Despre zece ani în care am fost singura care a încercat.”
„Asta nu e corect”, a protestat el. „Eram doar obosit ieri. Nu am vrut să uit. Cum poți arunca zece ani la gunoi pentru o singură greșeală?”
M-am uitat la el și mi-am dat seama că într-adevăr nu înțelegea. Niciodată nu înțelesese.
„Nu a fost burrito-ul”, am repetat. „A fost totul înainte de burrito. Și tot ce nu ai văzut niciodată.”
Mi-am semnat numele pe linia punctată cu mâini ferme. Eric a implorat și a insistat în următoarele săptămâni. A promis schimbări, terapie, seri romantice, orice îmi doream.
Dar știam adevărul: eram deja singură de ani de zile.
Nu am plecat din cauza acelei cine aniversare. Nu am plecat din cauza bărbatului de la restaurant. Am plecat pentru că am înțeles în sfârșit că merit să fiu văzută.
Și pentru prima dată după un deceniu, nu mai simțeam nevoia să cerșesc pentru asta.