Se spune că nu cunoști cu adevărat pe cineva până nu ai un copil cu acea persoană. În cazul meu, mi-a luat până în momentul nașterii să descopăr că soțul meu iubitor considera nașterea un sport de spectacol. El era acolo pentru a mă „susține” cu consola de jocuri, gustări și un prieten care să-l țină companie.
Sarcina a schimbat totul. Nu doar pentru mine, dar și pentru felul în care îl vedeam pe soțul meu, Michael.
Era entuziasmat, desigur. Amândoi eram.
Dar în timp ce eu făceam cuib pentru bebeluș și căutam pe Google fiecare comparație de dimensiune a fructelor pentru copilul nostru, Michael era… ei bine, în mijlocul unor raiduri în jocuri.
Este un gamer, a fost întotdeauna.
Și, sincer, nu mă deranja. Jocurile erau modul lui de a se relaxa după zilele lungi de muncă pe șantier, unde era manager de proiect.
„Babe, simte asta!” îi spuneam la 2 dimineața, când bebelușul nostru decidea să practice kickboxing împotriva coastelor mele.
„Vino!” răspundea el, întrerupându-și jocul și venind să își pună mâna pe burtica mea. Ochii îi străluceau de uimire când simțea mișcarea. „Asta e micuța noastră ninja,” șoptea el.
În timpul majorității sarcinii, era dulce, atent și chiar fermecător în felul lui distras. Dar un lucru mă deranja cu adevărat.
Când bebelușul va ajunge, oare el îl va trata ca pe o altă „misiune” sau va înțelege altfel realitatea? Mă întrebam eu.
A venit la fiecare consultație, făcea runde de gustări la miezul nopții și chiar a descărcat o aplicație pentru monitorizarea contracțiilor. Dar a adus și Switch-ul la cursul de naștere și a întrebat dula dacă avem Wi-Fi la spital.
La vremea respectivă, am râs. Hormoni și toate astea. Dar mereu a fost o mică îndoială în mintea mea. Va înțelege când va veni momentul?
Părinții lui, mai ales mama lui, Margaret, erau în extaz din cauza bebelușului. Sunau săptămânal să afle cum stăm, trimiteau body-uri mici și cărți despre parenting și puneau întrebări de genul „Michael ajută destul?”.
Era clar că erau încântați să devină bunici… dar mereu am avut impresia că se rugau în tăcere ca fiul lor să își asume responsabilitatea când va veni timpul.
Margaret avea o energie calmă, dar autoritară, care îmi amintea de o fostă directoare de școală. Când vorbea, oamenii ascultau.
Tatăl lui, Robert, tăcut și serios, rar își dădea cu părerea, decât dacă era ceva cu adevărat important.
„Era mereu în lumea lui,” îmi mărturisea Margaret în timpul uneia dintre vizite. „Chiar și când era copil. Trebuia să muncim din greu ca să-l aducem în realitate.”
Când am ajuns la săptămâna 38 de sarcină, i-am spus lui Michael cu blândețe că lucrurile deveneau serioase.
Era timpul să conștientizeze că acest lucru se va întâmpla în curând. Și când se va întâmpla, aveam nevoie de el acolo. Cu adevărat acolo.
A zâmbit, a dat din cap și a spus: „Babe, desigur. O să aduc ceva să mă țină ocupat în timpul părților plictisitoare.”
Am presupus că se referea la o carte. Poate un joc de cuvinte încrucișate. Poate câteva e-mailuri de la serviciu de care să se ocupe.
Nu mi-am imaginat ce urma să se întâmple cu adevărat.
„Prima parte a travaliului poate dura o veșnicie,” explica el într-o seară, în timp ce îmi făceam bagajul pentru spital. „Cousinul meu a spus că soția lui a fost în travaliu vreo 20 de ore înainte să se întâmple ceva interesant.”
„Interesant?” ridicăm o sprânceană.
„Știi tu ce vreau să spun,” a răspuns el. „Pur și simplu nu vreau să stau acolo să mă uit la tine în timp ce te simți incomod. Asta nu ajută nici pe tine, nici pe mine.”
Avea un punct, mi-am spus. Poate o mică distragere îl va menține calm, ceea ce mă va menține și pe mine calmă. Și, sincer, eram prea obosită și prea gravidă ca să mă cert despre ipoteze.
În plus, Michael fusese atât de susținător pe toată durata sarcinii. Cu siguranță va face față situației când fiica noastră decidea să-și facă intrarea în lume.
Am fost internată după ce mi s-au rupt apa la 2 dimineața, într-o marți. Era travaliu timpuriu și eu respiram prin contracții, în timp ce o asistentă pe nume Renee mă ajuta să mă instalez în sala de naștere.
„Soțul tău parcă parcă mașina?” m-a întrebat ea, ajutându-mă să îmi pun halatul de spital.
„El ia bagajele noastre,” am spus eu, încruntându-mă când o altă contracție venea. „Ar trebui să fie aici în câteva minute.”
Apoi a intrat Michael. Împingând o valiză mică și purtând o geantă de mână.
„Bagajul pentru spital?” am întrebat eu, cu speranță.
„Nu,” a zâmbit el. „Stație de divertisment.”
Nu glumesc, a scos un mic ecran portabil, Xbox-ul, un controller, o băutură energizantă, o cască și două pungi de chipsuri mari, pentru întreaga familie.
Înainte să apuc să procesez ce se întâmpla, mă întreba pe Renee unde este cea mai apropiată priză. Eu respiram ca o pompă de aer stricat, în timp ce el își punea consola pe masă, masa mică care trebuia să țină paharul cu apă și monitoarele.
„Michael,” am reușit să zic între respirații, „ce faci?”
„Îmi pun în ordine,” a răspuns el relaxat. „Nu-ți face griji, nu o să fiu în drum.”
„Ești aici să mă susții,” i-am reamintit eu.
„Și voi face asta,” a promis el, fără să ridice ochii de la conectarea cablurilor. „Dar doctorul a spus că nașterile la prima sarcină pot dura o veșnicie. Ți-am spus despre soția verișorului meu? 20 de ore!”
Eram pe cale să răspund când o altă contracție m-a lovit, mai puternică decât înainte. Am apucat bara patului, concentrându-mă pe respirație. Michael a privit spre mine.
„Soțul meu,” am spus cu un ton clar.
A dat din cap absent, apoi s-a întors la setările lui. „Când pun totul la punct, o să fiu acolo.”
Apoi a venit cireșa de pe tort.
„Yo, a zis că ești doar pe la 3 cm, nu?”
Această propoziție a venit din gura celui mai bun prieten al lui, Greg, care a intrat la 10 minute după, cu un Slurpee într-o mână și fast food în cealaltă.
Se pare că plănuiseră o sesiune de Call of Duty în timp ce „lucrez eu la dilatare.”
Mirosul de burgeri uleioși a umplut camera, făcându-mi stomacul deja supărat să se răsucească și mai rău.
„Ce caută el aici?” am întrebat.
„Suport moral,” a răspuns Michael, luând mâncarea de la Greg. „Pentru amândoi.”
Renee a intervenit, cu un ton profesional dar ferm. „Domnule, nu aveți voie să fiți aici decât dacă sunteți pacientul sau partenerul.”
„E în regulă, va dura câteva ore,” a spus Michael. „Noi o să stăm în colț.”
Eram chiar în mijlocul unei contracții când a spus asta.
Greg, cel puțin, a avut decența să arate incomod. „Poate că ar trebui să mă întorc mai târziu?”
„Nu, omule,” a spus Michael, dându-i un controller. „Avem timp. Doctorul nu va veni prea curând.”
Renee a încrucișat brațele. „De fapt, trebuie să verific progresul și să instalez monitoarele. Așa că toți cei care nu susțin direct mama trebuie să iasă.”
Greg a ezitat. Michael nici măcar nu s-a uitat la el.
„Un moment,” a murmurat el, „lasă-mă doar să salvez asta.”
Și atunci karma și-a făcut apariția.
Fix atunci, în ușa, erau Margaret și Robert. Veniseră să ne facă o surpriză și au prins întreaga scenă care se desfășura.
Ochii lui Margaret s-au coborât de la Xbox… la cască… la mine… și apoi au revenit la fiul ei.
Nu a ridicat vocea.
A spus doar: „Michael. Afară. Acum.”
A devenit palid în timp ce Greg a ieșit practic pe ușa din față.
„Mamă? Tată?” a bâlbâit Michael. „Ce faceți voi—”
„Afara,” a repetat Margaret, cu o voce liniștită dar fermă.
Ce a urmat a fost o „conversație” cu ușa închisă între el și părinții săi în hol. Nu știu exact ce s-a spus, dar am putut auzi intensitatea șoptită a lui Margaret prin ușă.
Renee își continua treaba verificând semnele vitale, oferindu-mi un zâmbet încurajator. „Mama ta… pare foarte eficientă.”
„Nu ai idee,” am șoptit eu.
Când Michael a revenit în vreo zece minute, fața lui părea ca și cum cineva i-ar fi reprogramat întregul sistem de operare.
Apoi, Robert a ridicat Xbox-ul și celelalte echipamente.
„O să pun asta în mașină,” a spus Robert, fără să se uite la fiul lui.
Michael a deconectat tot ce mai rămăsese. A împachetat totul. Apoi a venit la mine, mi-a luat mâna și mi-a spus: „Îmi pare atât de rău, Amy. Încep să înțeleg. Sunt aici.”
Margaret a adus un scaun de cealaltă parte a patului, a luat o lavetă și mi-a șters cu grijă fruntea.
„Vom avea grijă de voi amândoi,” a promis ea.
Michael a rămas alături de mine tot restul travaliului. Fără distrageri. Fără plângeri. Doar suport liniștit, cuburi de gheață și încurajări șoptite prin fiecare contracție.
Când lucrurile au devenit cu adevărat intense, mi-a lăsat să îi strâng mâna până când degetele i s-au făcut albe. Când am început să mă îndoiesc că pot continua, m-a privit în ochi și mi-a spus că sunt cea mai puternică persoană pe care o cunoștea.
Fiica noastră, Lily, s-a născut în acea seară, după 16 ore de travaliu.
Când am adus-o acasă, la trei zile după, părinții lui Michael au rămas câteva zile în plus. Suspectez că au stat ca să se asigure că fiul lor va continua să se comporte ca un adult.
Ca să fiu corectă, a fost minunat de atunci. Parcă acel moment i-a activat un „switch” în el.
În prima noapte acasă, când Lily nu se oprea din plâns la 3 dimineața, el a fost cel care s-a ridicat, a plimbat-o prin sufragerie și i-a cântat leagăne, în ciuda faptului că nu cânta deloc bine, până când s-a liniștit.
Uneori, oamenii au nevoie de un semnal de trezire pentru a înțelege ce contează cu adevărat. Soțul meu nu era o persoană rea. Doar cineva care nu înțelesese pe deplin gravitatea de a deveni părinte.
Ziua aceea în sala de naștere ar fi putut să ne despartă, dar în schimb ne-a apropiat. Apariția lui Margaret și Robert nu a fost doar o coincidență norocoasă. A fost universul trimițându-i soțului meu exact ceea ce avea nevoie.