Claire este șocată când primește o scrisoare rece de la bunica ei iubită, în care aceasta rupe orice contact — mai ales că bunica a crescut-o. Dar ceva nu se leagă. Pe măsură ce secretele ies la iveală, Claire descoperă o trădare sfâșietoare…
Scrisoarea a venit într-un plic alb simplu, cu numele meu scris pe el în caligrafia buclată și familiară a bunicii.
Am zâmbit în timp ce sortam restul corespondenței, punând deoparte facturile și pliantele ca să deschid scrisoarea ei prima. Scrisorile de la bunica îmi luminau întotdeauna ziua.
Am trecut de clapeta plicului cu degetul și am scos o singură foaie de hârtie.
Zâmbetul mi s-a șters de pe față când am citit cuvintele.
„Te rog să nu mă mai vizitezi. Am schimbat încuietorile. Am nevoie de liniște și pace. Nu mă suna. Nu-mi scrie. Lasă-mă în pace.”
Lumea s-a oprit din mers. Foia tremura în mâinile mele. Inima îmi bătea atât de tare încât acoperea ciripitul vesel al păsărilor de primăvară de afară.
— Ce? am șoptit în camera goală. Asta nu poate fi real.
Am citit din nou. Și din nou. De fiecare dată sperând că literele se vor rearanja în ceva care să aibă sens.
N-au făcut-o.
Am început să mă plimb prin apartament cu scrisoarea strânsă în mână.
Mintea mi-a fugit la ultima noastră vizită.
Am făcut fursecuri. Mi-a arătat acel truc cu extractul de vanilie — să pui puțin mai mult decât scrie în rețetă. M-a îmbrățișat strâns la plecare, ca întotdeauna.
Nimic nu părea în neregulă. Nimic.
Cu mâinile tremurânde, am luat telefonul și am sunat-o pe Jenna. Sora mea mai mare a răspuns după al patrulea apel.
— Ce e? a spus pe un ton sec, distrat.
— Ai primit o scrisoare de la bunica? am întrebat, fără să mai zic bună.
O pauză. Apoi:
— Da. Cu schimbatul yalei, fără vizite, fără explicații.
— Dar nu are sens, am insistat. De ce ar face asta?
— Uite, Claire, sunt ocupată acum. Oamenii rup legături. Poate s-a săturat de noi.
— S-a săturat de noi? Jenna, ne-a crescut. După ce mama și tata…
— Știu foarte bine istoria noastră, mulțumesc, a zis ea, tăios. Am o ședință. Ne ocupăm mai târziu de asta.
Apelul s-a încheiat brusc.
Am privit telefonul, simțindu-mă și mai rău. Jenna fusese întotdeauna cea rațională, dar răceala asta părea greșită.
Am încercat-o pe Marie. Sora mea mai mică a răspuns imediat.
— Claire? Tocmai voiam să te sun.
— Lasă-mă să ghicesc. Ai primit și tu o scrisoare de la bunica?
Vocea ei s-a înmuiat.
— Da. Am încercat să o sun, dar intră direct căsuța vocală. Nu înțeleg ce se întâmplă.
— Nici eu, am spus, prăbușindu-mă pe canapea. Și Jenna a primit una.
— Ceva nu e în regulă, a zis Marie. Bunica nu ar face așa ceva niciodată.
Neliniștea mi-a crescut. Era vorba de toate trei, nu doar de mine.
Bunica ne crescuse după ce părinții noștri au murit.
Fusese stânca noastră, siguranța noastră, casa noastră. Toate o vizitam regulat de când plecasem de acasă. N-ar fi făcut asta fără un motiv serios.
— Mâine mă duc la ea, am decis.
— A zis să n-o faci, mi-a amintit Marie.
— Nu-mi pasă. Știi bine că sănătatea ei nu e grozavă și nu pot ignora sentimentul că ceva e profund greșit.
— Spune-mi ce afli, a zis Marie.
A doua zi, am condus pe drumul cunoscut spre casa bunicii cu un nod în stomac.
Am făcut banana bread, ca de obicei pentru vizitele de weekend. Era încă caldă, înfășurată într-un prosop cu carouri, umplând mașina cu mirosul reconfortant de scorțișoară și banane coapte.
Căsuța albastră a bunicii arăta la fel ca întotdeauna: grădină îngrijită, clopoței de vânt pe verandă, banca de lemn unde îi plăcea să stea seara.
Dar ceva părea diferit. Perdelele erau trase. Nici o lumină înăuntru.
Am încercat ușa, iar inima mi-a căzut când am văzut că nu se deschide și cheia mea nu mai funcționează.
Încuietorile fuseseră într-adevăr schimbate, exact cum scria în scrisoare. Am bătut la ușă, dar nimeni nu a răspuns.
Am stat acolo o vreme, apoi m-am întors la mașină, învinsă.
Am pornit, dar m-am oprit după colț. Am parcat la bordură și am privit casa bunicii în oglinda retrovizoare.
M-a cuprins un impuls irezistibil, ca și cum ceva îmi spunea să aștept. Nu avea niciun sens, dar am simțit că trebuie să ascult.
O jumătate de oră mai târziu, o camionetă a intrat în aleea bunicii.
Am clipit, confuză, când o femeie a coborât din mașină și a mers direct la ușă. A scos o cheie — o cheie! — și a intrat fără să bată.
Ce tocmai am văzut?
Toate primisem aceeași scrisoare… yale schimbate, fără vizite. Atunci de ce avea Jenna o cheie de la casa bunicii?
Am așteptat cinci minute, cu mintea zbuciumată. Apoi am urcat scările și am bătut tare în ușă, suficient cât să zdrăngăn clopoțelul de alamă.
Jenna a deschis, ochii ei mărindu-se când m-a văzut.
— Ce— ce cauți aici?
— Interesant, am șuierat, împingând ușa să intru. Tocmai voiam să te întreb același lucru.
Bunica era în sufragerie, adâncită în canapeaua cu flori, cu o pătură palidă peste genunchi. Tricoul de tricotat stătea neatins lângă ea.
Părea mai mică, mai fragilă decât mi-o aminteam de săptămâna trecută. Privirea ei era rătăcită, absentă.
— Bunico? am fugit spre ea, îngenunchind lângă canapea. Ești bine? Ce se întâmplă?
Ochii i s-au limpezit încet, apoi s-au îmblânzit când m-a văzut.
— Claire? Scumpo? Ai venit?
Confuzia din vocea ei mi-a sfâșiat inima.
— Desigur că am venit. Trebuia să știu… Bunico, de ce ai trimis acea scrisoare?
Bunica părea confuză.
— Ce scrisoare?
Respirația mi s-a tăiat.
— N-ai scris-o tu?
În spatele nostru, Jenna s-a înțepenit. O liniște groasă ca mierea s-a lăsat peste cameră.
Vocea fragilă a bunicii tremura:
— Am… voiam să scriu, dar Jenna a zis că tu și Marie sunteți ocupate acum. Că nu mai vreți să veniți.
Groaza a înflorit în mine, pe măsură ce adevărul s-a clarificat.
M-am întors spre sora mea, care încă stătea în prag.
— Tu ai făcut asta? am întrebat, vocea mea abia o șoaptă.
Maxilarul Jennăi s-a încleștat.
— Are nevoie de cineva permanent, a spus rigid. Așa că mi-am dat demisia. M-am mutat aici. Am făcut ce trebuia făcut.
— Mințind?! am strigat, ridicându-mă. Falsificându-i scrisul ca să ne trimiți scrisori false, doar ca s-o faci să creadă că am abandonat-o?!
— Nu înțelegi, a replicat Jenna tăios. Vii o dată pe săptămână cu banana bread și crezi că e de ajuns. Ea are nevoie de mai mult de-atât.
— Atunci cere ajutor! Nu ne exclude complet!
— N-ar fi semnat testamentul nou dacă n-aș fi făcut-o, a izbucnit Jenna.
Camera a încremenit. Bunica s-a îndreptat în fotoliu.
— Testament nou? a întrebat ea.
Jenna s-a albit la față. Tăcere.
— Ce m-ai pus să semnez? vocea bunicii s-a crăpat ca lemnul vechi.
Niciun răspuns. Doar rușinea, grea și tăcută, plutea ca fumul.
— Am crezut că sunt niște acte de asigurare, a spus bunica, rătăcită. Ai zis că sunt ca să mă poți îngriji.
— Asta erau, a spus Jenna, dar vocea ei își pierduse asprimea.
Am scos telefonul.
— O sun pe Marie, am zis. Și apoi sun un avocat.
— Claire, nu fi dramatică—
— Dramatică? am râs, sunetul sec și gol chiar și pentru mine. Ai falsificat scrisori, ai izolat-o pe bunica noastră și ai păcălit-o să-și schimbe testamentul. Asta nu e dramă, Jenna. E abuz asupra unei persoane în vârstă.
Jenna a tresărit.
— N-aș răni-o niciodată, a șoptit.
— Dar ai făcut-o, a spus bunica, cu vocea acum mai puternică. Ne-ai rănit pe toți.
Am rămas acolo ore întregi în ziua aceea. A venit și Marie, cu cină, lacrimi și îmbrățișări. I-am arătat bunicii scrisoarea și i-am explicat totul.
— Am crezut că ați trecut peste mine, a mărturisit bunica, ștergându-și ochii cu un șervețel. M-a durut enorm.
— Niciodată nu am face asta, a promis Marie, ținându-i cealaltă mână.
Săptămâna următoare a venit avocatul. Testamentul nou a fost anulat. Cel original a fost reinstaurat, cu Marie și cu mine ca martori.
Bunica a adăugat o clauză: orice manipulare viitoare înseamnă excludere definitivă din testament.
Jenna nu a protestat, dar răul fusese deja făcut.
Bunica a crezut că nu mai e iubită. A plâns pentru nepoatele ei, în timp ce noi o iubeam mai mult ca niciodată.
Unele răni sunt prea adânci ca să se vindece complet.
De atunci, am început să o vizitez zilnic. Niciodată cu mâna goală, niciodată lăsând-o să se simtă singură. Marie venea de trei ori pe săptămână.
Am făcut un program, ne asiguram că e cineva mereu cu ea.
Încet, am văzut cum zâmbetul bunicii revenea, deși niciodată nu ajungea cu totul în ochii ei.
Trădarea lăsase o durere pe care n-o puteam șterge.
Jenna a rămas și ea, mai tăcută, încercând să repare ce putea. Uneori bunica îi accepta ajutorul. Alteori, o ruga să iasă din cameră.
— O vei ierta vreodată? am întrebat-o pe bunica într-o după-amiază, în timp ce împătuream rufe împreună.
— Am iertat-o deja, a spus ea. Iertarea nu e partea grea. Încrederea… aia nu se întoarce așa ușor.
Am dat din cap, înțelegând într-un mod în care nu o făcusem înainte.
— Promite-mi ceva, a zis bunica, luându-mă de mână. Să nu lăsați asta să vă despartă pentru totdeauna. Familia e prea prețioasă pentru asta.
N-am putut promite. Nu încă. Dar mi-am jurat altceva: să nu mai las niciodată pe cineva pe care îl iubesc să fie exclus. Nici prin minciuni, nici prin tăcere, nici de cei în care are cea mai mare încredere.
Unele scrisori nu pot fi rescrise. Dar poate, cu timpul, putem scrie un nou capitol împreună.