Larisa stătea lângă fereastră, privind cerul gri. Acum trei luni era o mireasă fericită, dar astăzi se simțea ca o servitoare în propria ei casă.
O altă dimineață începea cu acel ușor bătăi la ușa dormitorului.
„Mai cât timp o să stai așa?” auzi vocea autoritară a soacră-sii. „Andryusha, fiule, e timpul să mergi la muncă!”
Larisa suspină adânc. Tamara Ivanovna, ca de obicei, ignora prezența ei, vorbind doar cu fiul ei. Andrey se întinse somnoros și începu să se pregătească.
„Ce i-ai făcut pentru prânz?” soacra ei deja se apucase de bucătărie. „Încă salatele tale moderne? Un bărbat are nevoie de un bors adevărat!”
„Cel pe care l-am făcut ieri,” gândi Larisa, dar tăcea. În cele trei luni de la căsătoria ei, învățase să înghită insulte ca pe niște pastile amare.
„Mami, nu începe,” mormăi Andrey, legându-și grăbit cravata.
„Ce înseamnă ‘nu începe’?” Tamara Ivanovna suflă. „Mă îngrijorez pentru sănătatea ta! Iar ea…” soacra îi își încruntă buzele cu dispreț, „nici nu știe să gătească corespunzător.”
Larisa simți un nod în gât. Zece ani de predat la universitate, un doctorat, și iată-o acum transformată într-o umbră tăcută.
„Poate că e suficient?” șopti, surprinsă de propria-i curaj.
„Ce vrei să spui prin ‘suficient’?” Tamara Ivanovna se întoarse către ea, întreg corpul orientat spre Larisa. „Ai spus ceva, nora?”
Veninul din cuvânt o făcu pe Larisa să tresară involuntar. Andrey se prefăcea că caută geanta în grabă.
„Vreau să spun, poate că e suficient să mai pretindem că nu sunt aici?” vocea Larisei devenea tot mai puternică. „Aceasta este casa noastră, a lui Andrey și a mea.”
„A voastră?” râse soacra. „Dragă, eu am construit casa asta acum treizeci de ani! Fiecare cărămidă de aici este a mea! Iar tu… tu ești temporară. Ai venit și vei pleca.”
Aceste cuvinte au lovit mai puternic decât o palmă. Larisa se uită la soțul ei, așteptând susținere, dar Andrey deja fugise spre hol, îmbrăcându-și pe grabă paltonul.
„Trebuie să plec, întârzii!” strigă el și trânti ușa.
În tăcerea ce urma, Larisa auzi clar râsul triumfător al soacrei. Tamara Ivanovna începea să spele cuvânt cu cuvânt vasele curate, fiecare mișcare fiind o dovadă a disprețului față de nora ei.
„Și apropo,” continuă aceasta, „prietenele mele vin azi. Ai grijă să cureți bine sufrageria. Ultima dată am văzut praf pe dulap.”
Larisa plecă tăcută din bucătărie. În dormitor, singurul loc unde puterea soacrei nu pătrunsese încă, scoase telefonul și formă numărul prietenei sale de multă vreme, Marina.
„Ai avut dreptate,” șopti la telefon. „Nu mai pot.”
„În sfârșit!” exclamă Marina. „Te-am văzut cum te-ai transformat într-un covor de bună voie timp de trei luni. Îți aduci aminte ce ți-am spus despre apartament?”
„Îmi amintesc,” răspunse Larisa cu voce joasă. „Mai este disponibil apartamentul cu o cameră?”
„Da, l-am păstrat pentru tine. Vino azi să-l vezi.”
Toată ziua, Larisa a urmat mecanic instrucțiunile soacrei sale, dar în mintea ei se făcea deja un plan.
În acea seară, când Tamara Ivanovna se bucura de atenția prietenelor sale, Larisa se strecura încet în hol.
„Unde te duci?” o întrebă soacra.
„La magazin,” răspunse Larisa calm. „Pentru cina ta.”
„Nu sta prea mult!” a fost ultimul lucru pe care l-a auzit înainte să închidă ușa.
Apartamentul era mic, dar primitor. Pereți luminoși, o fereastră mare în bucătărie, liniște.
„Îl iau,” spuse Larisa hotărâtă, predând agentului de vânzări buletinul. „Când mă pot muta?”
„Oricând,” zâmbi femeia. „Doar să plătești depozitul.”
Când Larisa se întoarse acasă, auzi voci puternice din sufragerie. Prietenele soacrei discutau despre ea, fără a ocoli cuvintele dure.
„Nu este ceea ce avea Andrey nevoie,” spunea Tamara Ivanovna. „Nu știe să gătească, nu știe să gospodărească. Tot ce știe să facă este să vorbească despre cărțile ei sofisticate.”
„Și ce să mai zic, Tomochka,” interveni prietena sa, Zinaida Petrovna. „Femeile moderne astea — educate, dar de puțin folos. Pe vremea noastră…”
Larisa îngheță în hol, ținând punga de cumpărături. Fiecare cuvânt părea ca o acută ac cu vârf, dar acum simțea o liniște ciudată. Decizia fusese luată.
A doua zi dimineață, se trezi mai devreme decât de obicei și pregăti micul dejun înainte ca Tamara Ivanovna să ajungă la bucătărie. Andrey era deja la masă, uitându-se la telefonul lui.
„Trebuie să vorbim,” spuse Larisa liniștită.
„Mai târziu, draga mea, întârzii,” o respinse soțul, la fel ca de obicei.
„Nu, nu mai târziu. Acum.”
Ceva în vocea ei îl făcu pe Andrey să ridice privirea. Pentru prima dată în mult timp, se uită cu adevărat la soția sa și se miră de cât de mult se schimbase ea. Unde dispăruse Larisa veselă?
„Nu mai pot trăi așa,” spuse ea cu voce joasă, dar hotărâtă. „Aceasta nu este o familie, este un teatru absurd, unde eu joc rolul servitoarei tăcute.”
„Larisa, ce îți imaginezi?” încercă Andrey să zâmbească. „E doar mama care e puțin…”
„Puțin ce?” o întrerupse ea. „Puțin tirană? Puțin călcându-mi demnitatea? Sau puțin forțându-te să alegi între soția ta și mama ta?”
În acel moment, Tamara Ivanovna se strecură în bucătărie în halatul ei preferat.
„Despre ce șoptiți voi doi?” întrebă ea suspicios. „Andryusha, vei întârzia din cauza vorbelor astea!”
Larisa se întoarse încet spre soacra ei.
„Și tu, Tamara Ivanovna, tot nu te poți opri din controlat totul, nu-i așa?”
„Ce îți permiți să faci?” se făcu violetă în față. „Andrey, auzi cum îmi vorbește?”
Dar Larisa nu mai asculta. Scoase un dosar cu documente din geantă și îl așeză pe masă.
„Acesta este jurnalul pe care l-am ținut în ultimele trei luni. Fiecare insultă, fiecare umilire. Cu date și martori. Și înregistrări ale ‘conversațiilor minunate’ cu prietenele tale despre mine.”
Tamara Ivanovna se făcu palidă, iar Andrey se uită confuz între soția lui și mama lui.
„Tu… tu m-ai spionat?” Tamara Ivanovna respiră greu de indignare.
„Nu, doar m-am apărat. Și aici,” Larisa scoase un set de chei. „Acestea sunt pentru noul meu apartament. Mă mut azi.”
„Nu pleci nicăieri!” sări Andrey în picioare. „Suntem o familie!”
„Familie?” zâmbi amar Larisa. „Ești sigur că știi ce înseamnă acest cuvânt? O familie este un loc în care oamenii se susțin reciproc, nu se distrug unii pe alții.”
„Vezi!” exclamă triumfătoare Tamara Ivanovna. „Ți-am spus că te va părăsi! Sunt toate la fel — moderne, educate…”
„Taci!” strigă Larisa pentru prima dată în viața ei. „Nu mi-ai lăsat nicio alegere. Trei luni am încercat să fac parte din această familie. Am gătit, am curățat, am tolerat plângerile tale, sperând într-o înțelegere. Dar tu nu vrei o noră, vrei o servitoare.”
Se întoarse către soțul ei.
„Și tu, Andrey… Te ascunzi după muncă, prefăcându-te că nu se întâmplă nimic. Dar știi ce? Un băiat care se teme de mama lui nu poate fi un soț adevărat.”
Bucătăria se liniști. Larisa se ridică calm și se îndreptă spre ieșire. În urma ei, se auzi un zgomot — Tamara Ivanovna se prăbușise pe un scaun, apucându-și pieptul.
„Andryusha! Pastilele mele! Mă simt rău!” gemu ea.
Larisa se întoarse. Văzuse această scenă de nenumărate ori — de fiecare dată când ceva nu mergea conform planului mamei soțului ei, aceasta își făcea atac de cord. Și de fiecare dată, Andrei se grăbea să o salveze, uitându-se de orice altceva.
„Mamă, așteaptă! Mă duc!” strigă el, dar Larisa îl apucă de braț.
„Oprește-te,” spuse ea ferm. „Uită-te la mine, Andrei. Uită-te bine.”
Privirile lor se întâlniră. În ale lui era confuzie și frică, iar în ale ei, hotărâre și oboseală.
„Va trebui să alegi,” continuă Larisa. „Nu între mine și mama ta — ci între viața de adult și copilărie. Între responsabilitate și dependență.”
„Despre ce vorbești? Mama e bolnavă!” spuse el brusc.
„Chiar?” Larisa se întoarse către mama soțului ei. „Tamara Ivanovna, ce zici să chemăm o ambulanță? Să-ți verifice inima. Sunt foarte îngrijorată.”
Mama soțului ei încetă imediat să gemă și se ridică brusc.
„Nu e nevoie de ambulanță! Ieși din casa mea, nerecunoscăto!”
„Vezi?” spuse Larisa cu un zâmbet trist către soțul ei. „Ca de obicei. Manipulare, dramă, jocuri de neajutorare. Și tu cazi în capcana asta de fiecare dată.”
Scoase o carte de vizită din buzunar.
„Aici este adresa noii mele apartamente. Când vei decide să devii bărbat, vino să mă vizitezi. Doar nu cu mama ta.”
În prima săptămână în noul apartament, Larisa trăia ca într-o ceață. Telefonul ei suna continuu — Andrei încerca să o sune, dar ea nu răspundea. De câteva ori, primise mesaje de la mama soțului ei — de la amenințări până la plânsete, implorând-o să se întoarcă.
Vineri seara, sună cineva la ușă. Andrei stătea pe prag — obosit, nemărturisit, cu privirea goală.
„Pot să intru?” întrebă el ragusit.
Larisa se abținu să spună ceva și îl lăsă să intre. Andrei pătrunse în bucătăria mică, se așeză pe un taburet și își apucă capul cu mâinile.
„Acum înțeleg,” spuse el. „Dar poate că e prea târziu.”
„Ce anume înțelegi?” întrebă Larisa, sprijinindu-se de frigider și încrucișându-și brațele.
„Că nu am trăit viața mea. Că am lăsat-o pe mama să decidă totul pentru mine — de la alegerea șosetelor până la…„ se opri, „…căsătoria noastră.”
„Și ce vei face în legătură cu asta?”
„I-am luat mamei un apartament. Unul mic, dar într-un cartier bun. A strigat, a amenințat că mă va dezmoșteni, a spus că sunt un fiu nerecunoscător…”
„Și?”
„Și pentru prima dată în viața mea nu am ascultat-o,” privi el spre soția sa. „Știi care este partea cea mai înfricoșătoare? Când a realizat că sunt serios, s-a liniștit în cinci minute. Toate acele tantruri, leșinuri — erau doar o reprezentație. Toată viața mea…”
Larisa tăcea, privind pe fereastră. Ploaia ușoară de afară transforma seara de octombrie într-o pictură cu acuarele.
„Pot să repar totul?” întrebă Andrei încet. „Avem vreo șansă?”
Larisa se întoarse încet spre soțul ei.
„Știi ce mă surprinde cel mai mult? Că tu crezi că tot ce trebuia să faci era să te muți din casa mamei tale și că totul s-ar fi rezolvat de la sine.”
„Asta nu e adevărat?” Andrei părea pierdut.
„Nu,” spuse Larisa, clătinând din cap cu o tristețe vizibilă. „Problema este că, timp de trei luni, ai văzut-o pe mama ta umilindu-mă, pe mine, soția ta, și ai stat tăcut. Problema este că te-ai ascuns în spatele muncii tale, în loc să fii sprijinul acestei familii. Problema este că ai lăsat ca mariajul nostru să devină o farsă.”
Se apropie încet de fereastră și trase o linie cu degetul pe geamul aburit.
„Îți amintești cum ne-am cunoscut la conferința aceea de psihologie? Mi-ai spus că ceea ce te-a impresionat la mine a fost independența și tăria de caracter. Și apoi, fără să-ți dai seama, ai făcut totul ca să rup aceste trăsături.”
„Nu am vrut…” începu Andrei.
„Desigur că nu ai vrut,” zâmbi Larisa ironic, dar în vocea ei era mai multă amărăciune decât ironie. „Nu ai vrut niciodată. Ai mers cu curentul, ca întotdeauna.”
Se întoarse către el.
„Știi ce este cel mai dureros? Că te-am iubit cu adevărat. Nu pe băiatul mamei, ci pe bărbatul inteligent și interesant care ai fi putut fi. Pe cel care erai înainte să ne căsătorim.”
Andrei se ridică și se apropie de ea.
„Și acum? Nu mă mai iubești?”
Larisa îl privi în ochi.
„Nu știu. Sincer, nu știu. Dar un lucru pot să spun cu siguranță: eu, cea care era dispusă să îndure umilințele pentru a păstra iluzia unei familii, nu mai există.”
Andrei rămase pe loc, apoi se îndreptă spre ea.
„Pot să te îmbrățișez?”
„Nu,” o opri Larisa ușor. „Nu încă. Hai să începem cu adevărat de la zero. Curat.”
El dădu din cap și se dădu înapoi.
„Ai dreptate. Atunci… poate că putem merge undeva mâine? La film sau într-un café?”
„La film,” zâmbi Larisa. „Ca la prima noastră întâlnire.”
Săptămânile următoare trecură ca într-un vis ciudat pentru Andrei.
Da, el chiar începu să meargă la un terapeut, iar serile cu Larisa deveniseră momente speciale — fie în cafenele confortabile, fie plimbându-se în parc, fie explorând străzile orașului la sunetul pașilor lor. Discuțiile erau interminabile: despre muncă, cărți, vise pentru viitor. Era ca și cum nu s-ar fi cunoscut de la început, ci de pe o pagină nouă, proaspătă.
Între timp, Tamara Ivanovna îl suna pe fiul ei în fiecare zi, dar conversațiile lor deveneau tot mai scurte și mai impersonale. Odată, chiar încercase să provoace un scandal chiar în fața clădirii biroului său. Calm și compus, Andrei pur și simplu chema un taxi pentru ea și o trimitea acasă.
„Ghici ce mă uimește cel mai mult?” spuse el într-una din întâlnirile cu Larisa. „A început să se schimbe. Poți să crezi asta? S-a înscris la cursuri de alfabetizare digitală, și-a găsit un loc de muncă part-time ca consultant într-un magazin de flori…”
„Probabil că a trebuit să găsească ceva ca să umple golul,” răspunse Larisa cu un zâmbet gânditor. „Înainte, toată viața ei se învârtea în jurul controlării tale.”
„Ce s-a întâmplat?” întrebă Larisa, îngrijorată.
„Nimic rău,” zâmbi el. „Doar… astăzi am realizat ceva important la sesiunea de terapie.”
„Ce anume?”
„Că m-am îndrăgostit pentru prima dată în viața mea. Nu de imaginea soției perfecte pe care mama mi-a impus-o, ci de o femeie reală. De tine, cea adevărată.”
Larisa simți cum inima îi sări în piept.
„Și ce înseamnă asta?”
„Vreau să începem totul de la capăt,” Andrei o privi în ochi. „Nu ca o continuare a căsniciei noastre vechi, ci ca o relație nouă. Între două persoane libere, adulte.”
Larisa tăcea, privindu-i pe trecători de la fereastra cafenelei. În ultimele săptămâni, începuse să vadă o persoană diferită în soțul ei — pe cineva care învăța să ia decizii, să-și apere limitele și să-și asume responsabilitatea pentru viața sa.
„Și despre mama ta ce zici?” întrebă ea în cele din urmă.
„Mama va rămâne mama mea,” răspunse Andrei ferm. „Dar nu va fi a treia persoană în relația noastră.”
„Știi, săptămâna trecută m-a invitat la ea — la noul ei apartament. Și știi ce am văzut?”
„Ce?”
„O femeie fericită. Mi-a arătat florile ei, mi-a vorbit despre muncă, despre noii prieteni… Se pare că atunci când a încetat să-și controleze viața mea, și-a găsit propria viață.”
Larisa amesteca gânditor în ceașca de cafea.
„Și ce anume sugerezi?”
„Hai să începem să trăim împreună. În noul apartament — nu în casa veche cu amintirile ei grele. Vom crea propriul nostru spațiu, propriile noastre reguli, propria noastră familie.”
„Și dacă spun «nu»?”
„Atunci voi accepta,” răspunse el simplu. „Pentru că am învățat să respect alegerile celorlalți. Și voi continua să lucrez asupra mea — nu pentru relația noastră, ci pentru mine.”
Larisa se uită la soțul ei cu o privire lungă. Nu mai era confuzia aceea copilărească în ochii lui — acum era o liniște sigură, ca a unui adult.