Îmi amintesc foarte clar strigătele mamei, jalea vecinilor și liniștea care a urmat.
Până astăzi, nu sunt sigură de ce nimeni nu a sunat un doctor. De ce nu au dus-o la spital? Era satul prea izolat? Fuseseră drumurile blocate? Nu am primit niciodată răspunsuri. Mama a murit în timpul nașterii, lăsând în urmă doi copii mici și un nou-născut pe nume Olguita.
Tatăl meu era complet pierdut. Nu aveam familie în apropiere. Nimeni nu era acolo să-l ajute pe tata să aibă grijă de noi. Din milă, vecinii i-au sugerat să se recăsătorească cât mai repede.
Ei i-au recomandat o învățătoare locală, spunând că era o femeie bună și decenta. În aceeași după-amiază, a venit acasă cu logodnica lui.
— „V-am adus o mamă nouă!” — a anunțat el, fericit.
Nu știu ce a gândit femeia aceea despre noi. A intrat în casă ținându-l de braț pe tata. Băuseră puțin, iar ea a spus:
— „Dacă mă numești mamă, voi rămâne.”
Murmurând către sora mea mică, am spus:
— „Ea nu este mama noastră. Mama noastră a murit. Nu o numi așa.”
Sora mea a început să plângă, iar eu, ca fiind cea mai mare, am făcut un pas înainte:
— „Nu, nu vom face asta! Tu nu ești mama noastră — ești o străină!”
— „Ce pereche de fete nepoliticoase! Atunci nu voi rămâne,” a răspuns ea.
Femeia a ieșit pe ușă. A fost prima și singura dată când l-am văzut pe tata plângând.
A mai rămas cu noi încă două săptămâni. Lucra pentru o companie de cherestea și trebuia să însoțească echipa în pădure. Înainte de a pleca la muncă, a făcut câteva planuri: a plătit o vecină să gătească pentru noi și a lăsat-o pe Olguita în grija alteia. Apoi a plecat.
Am rămas singure. Vecina a venit și a gătit ceva. Era responsabilă de viața ei. Petreceam zilele reci, flămânde și înfricoșate. Satul a început să se gândească la cum ar putea să ne sprijine.
Cineva și-a amintit în cele din urmă de o rudă îndepărtată a unei vecine, o tânără al cărei soț o părăsise pentru că nu reușea să facă copii. Poate că pierduse un copil și nu ar mai fi avut niciodată altul. Au obținut adresa ei, au scris o scrisoare și apoi au contactat-o pe Lola prin mătușa Maruja.
Tata era încă plecat când Lola a apărut la casa noastră într-o dimineață devreme. A intrat atât de liniștit încât nu am observat. În bucătărie se auzeau farfurii clănțănind… Și mirosul acela! Cineva făcea clătite!
Eu și sora mea am privit printr-o crăpătură în ușă. Lola spăla liniștită vasele, freca podeaua. A strigat:
— „Hai, blondelor, e timpul să mâncați!”
Am fost uimiți că ne-a numit așa.
— „Să vă așezați la masă!”
Nu era nevoie să ne spună de două ori. Am devorat clătitele și am început să avem încredere în ea.
— „Mă puteți numi mătușa Lola,” a spus ea.
Mai târziu, mătușa Lola ne-a făcut baie, ne-a spălat hainele și a plecat. A doua zi, am așteptat — și s-a întors. Casa începea să se transforme.
Mătușa Lola avea grijă de noi cu devotament, dar păstra o ușoară distanță emoțională, de parcă îi era frică să nu ne atașăm prea mult de ea.
— „Când tata se va întoarce din pădure, s-ar putea să nu mă accepte. Cum este el?” — a întrebat ea.
Am încercat să-l descriu, dar aproape că am distrus totul…
— „Este foarte drăguț! Foarte calm! Când bea, pur și simplu adorme.”
— „Bea mult?” — a întrebat ea.
— „Da!” — a spus Verita.
— „Nu, doar la petreceri.”
În acea după-amiază, tata s-a întors acasă. Când a intrat în casă, s-a uitat în jur, uimit:
— „Credeam că o să fie groaznic, dar trăiți ca niște prințese!”
I-am spus tot ce s-a întâmplat. S-a așezat, gânditor, și apoi a spus:
— „Ei bine, mă voi duce să o cunosc pe noua doamnă a casei. Cum e ea?”
— „Este foarte frumoasă!”
— „Face clătite și ne spune povești!”
Tata a zâmbit, s-a îmbrăcat și s-a dus la casa mătușii Maruja.
A doua zi dimineața, s-a dus să o ia pe Lola el însuși. Ea a venit ezitantă, de parcă ar fi fost îngrijorată de ceva. I-am spus lui Verita:
— „Hai să o numim mamă. Este o mamă bună.”
Am strigat amândouă:
— „Mamă! Mama a venit!”
Tata și Lola au călătorit împreună să o ia pe Olguita. Lola a devenit o adevărată figură maternă pentru ea. A avut grijă de ea ca și cum ar fi fost făcută din aur. Olguita nu-și amintea de adevărata noastră mamă. Verita, în cele din urmă, a uitat și ea. Dar eu nu am uitat niciodată. Nici tata nu a uitat.
O dată l-am prins privind o fotografie cu mama și murmurând:
— „De ce ai plecat așa repede? Mi-ai luat toată bucuria cu tine.”
Nu am avut mult timp cu tata și cu mama vitregă. Am fost trimisă la internat începând cu clasa a patra, deoarece în satul nostru nu existau facilități educaționale adecvate. După clasa a șaptea, am urmat o școală tehnică. Am vrut întotdeauna să plec de acasă cât mai devreme. De ce? Lola nu m-a rănit niciodată. M-a tratat ca pe o fiică. Totuși, am păstrat distanța. Am fost nerecunoscătoare?