Daniel spera că un weekend în pădure l-ar ajuta să refacă relația tensionată cu fiul său, Caleb. Dar după o ceartă aprinsă, Caleb pleacă supărat – și nu se mai întoarce. Pe măsură ce noaptea se lasă, Daniel caută în pădurea întunecată, doar pentru a găsi urme care se opresc fără urmă…
Nu-l mai văzusem pe fiul meu Caleb de mai bine de o lună. Prea mult. Dar el și Megan locuiau acum într-un alt oraș, la capătul celălalt al statului.
Fiecare kilometru pe care îl conduceam spre casa fostei mele soții părea o altă amintire despre cât de mult ne-am îndepărtat.
Cu ani în urmă, excursiile de weekend însemnau discuții entuziasmate și bagaje prea încărcate cu jucăria sa preferată, prea multe gustări și o lanternă pe care aproape că nu o folosea.
Acum, tăcerea se întindea între noi ca un lucru viu.
Cartierele care duceau spre noua casă a lui Megan păreau străine, pline de case tipice, garduri din lemn și iarbă tunsă. O mare diferență față de locul nostru vechi.
Când am intrat în curtea ei, stomacul mi s-a strâns la vederea mașinii lui Evan. Desigur, era acolo. Hibridul său practic sta lângă SUV-ul lui Megan, de parcă ar fi aparținut acelui loc. Poate că acum chiar așa era.
Megan a deschis ușa, cu o expresie neutrală. „Bună, Daniel. Caleb va coborî imediat.”
Mi s-a strâns inima la vederea ei. „Sigur. Uhm… ce mai faci?”
Megan își roade buza inferioară, ca și cum ar cântări ce să răspundă. Apoi Evan a apărut în cadru, ștergându-și mâinile cu un prosop.
„Hei! Tu trebuie să fii Daniel. Încântat de cunoștință. Vrei un biscuit? Prima tranșă tocmai a ieșit din cuptor.”
Nu era nici pe departe atractiv sau intimidant, doar un tip stabil. Genul de om care își amintește să cumpere lapte și, aparent, coace biscuiți într-o sâmbătă după-amiază.
Mi-a întins mâna, iar eu am ezitat un moment înainte de a o strânge. Era atât de prietenos, dar tot îl resimțeam.
„Oh, sunt sigură că Daniel vrea să plece cât mai curând,” a intervenit Megan. S-a îndepărtat de ușă, departe de mine, și l-a chemat pe Caleb.
Când Caleb a apărut, era mai înalt decât îmi amintesc. Umerii erau rigizi, iar expresia lui era de protecție.
„Hei, tată,” a mormăit el, fără niciun ton de căldură în voce.
Megan mi-a dat geanta lui deja făcută, ca și cum ar fi numărat minutele până să plec.
„Sunt șosete suplimentare în buzunarul din lateral,” a spus ea. „Și medicamentele pentru alergii, în caz de nevoie.”
De parcă nu mi-aș fi amintit alergiile propriei mele ființe.
„Mulțumesc.” Am luat geanta. „Cred că plecăm atunci.”
Megan l-a îmbrățișat pe Caleb și am plecat spre mașină. Când ne-am îndepărtat, am văzut-o pe Evan stând în spatele lui Megan în oglinda retrovizoare, cu mâna pe talia ei.
Maxilarul mi s-a strâns. O parte din mine nu putea să creadă că s-a mutat mai departe. Sigur, divorțul a fost finalizat cu luni în urmă, iar ea l-a mutat pe Caleb peste stat, imediat după o oportunitate de muncă, dar… mi se părea că totul s-a întâmplat prea repede.
Nu mă puteam opri din gândit că am fi putut să reparăm lucrurile și să fim din nou o familie, dacă ea s-ar fi așezat doar cinci minute să vorbească cu mine.
Drumul spre camping a fost exasperant. Fiecare încercare de conversație s-a lovit de un zid.
„Cum e la școală?”
„Bine.”
„Și la fotbal?”
„Bine.”
„Prietenii tăi?”
„Bine.”
L-am privit din colțul ochiului, pe acest străin care purta chipul fiului meu. Crescuse atât de mult în ultimul an. Maxilarul îi era mai ascuțit, pierzându-și moliciunea băiețească. Avea nasul meu, ochii Megan. Când a început să arate atât de bătrân?
„Bine, atunci. Bun de știut că totul e bine.” Am încercat să-mi mențin vocea relaxată. „Cum sunt… lucrurile cu Evan?”
Caleb s-a încordat lângă mine. „E ok. Mă ajută la matematică.”
Stomacul mi s-a strâns, dar mi-am menținut tonul calm. „E bine.”
M-a privit ca și cum ar fi citit fiecare gând care mi-a trecut prin cap. „Nu e chiar atât de rău.”
Am forțat o râs. „O recomandare strălucită.”
„Cel puțin el e acolo,” a murmurat Caleb, atât de încet încât aproape că l-am ratat.
„Știi că fac tot ce pot, băiete. Distanța, munca… ar ajuta dacă ai petrece mai mult decât câteva minute la telefon când te sun sau ai răspunde la mesaje.”
A făcut ochii mari și și-a băgat căștile. Conversația s-a încheiat. Degetele mele s-au încleștat pe volan și am continuat să conduc.
Drumul se transformase în pământ cu mult timp în urmă, șerpuind mai adânc în pădure, acolo unde copacii se apropiaseră tot mai mult. Aerul devenea greu cu mirosul de pământ și mucegai — mirosea a loc uitat de timp.
Umbrele se alungiră pe bord pe măsură ce soarele cobora tot mai jos. M-am tras pe dreapta, lângă un drum neîngrijit pe care l-am găsit online. Fără focuri de tabără. Fără facilități. Doar wilderness pur.
„Asta e?” a întrebat Caleb, uitându-se deloc impresionat.
„Asta e. Camping adevărat, ca pe vremuri. Știi, spun că asta e una dintre cele mai vechi părți ale lumii?”
Caleb a grunțit. „Noi campam în parcuri de stat. Cu băi.”
Am ignorat săgeata și am început să descarc mașina. Cortul era nou. L-am cumpărat pentru acest weekend. Vechiul Coleman a ajuns la Megan în divorț, împreună cu majoritatea echipamentului nostru de camping. La fel ca aproape tot ce mai aveam.
În timp ce montam tabăra, Caleb dădea cu piciorul în pietre, fără niciun interes. Stâlpii cortului s-au împerecheat cu un zgomot satisfăcător, memoria musculară preluând controlul, chiar dacă trecuseră ani de când nu mai făcusem asta. Am încercat să aduc în discuție vechile excursii de camping în familie, sperând să trezesc niște nostalgie.
„Îți amintești de atunci când am văzut acei pui de coati? Cred că aveam vreo patru, poate cinci ani…”
Caleb a ridicat din umeri. „Cam da.”
„Mama ta era atât de îngrijorată că vor ajunge la frigider, dar tu voiai să le lăsăm cârnați.”
„Da.”
„Ai făcut vreodată camping pe aici cu mama ta?” Am ezitat. „Cu Evan?”
A ridicat din umeri din nou. „Nu. Dar niște copii de la școală au zis că oamenii dispar pe aici, știi? Ca, dispar pentru totdeauna.”
Am râs. „Lasă-mă să ghicesc, Bigfoot îi răpește?”
Un zâmbet schițat i-a trecut pe buze. „Mai mult ca niște lucruri care sună a oameni, dar nu sunt.” Apoi a dat din mână. „Nu știu. Ei doar se joacă.”
„Sună despre drept. Deci, o să mă ajuți cu asta?”
Caleb a oftat și s-a apucat de treabă, fiind la fel de neajutorat cum poate fi un băiat de 13 ani. În cele din urmă, cortul era gata, o domoală albastră în fața cerului care se întuneca.
„Ia.” I-am aruncat sacii de dormit. În loc să-i prindă, au lovit pieptul lui, unul după altul.
„Ce dracu’, tată?” a țipat Caleb.
„Hei, limbaj!” l-am mustrat. „Întinde sacii de dormit și mă apuc eu de foc.”
Caleb a adulmecat și a murmurat ceva ce m-a făcut să înroșesc.
„… nu-ți pasă de mine, m-ai tras în pădure doar ca să mă comanzi.”
„Ce-ai spus?” M-am întors spre el. „Te-am adus aici ca să petrecem timp împreună. De ce te comporți așa?”
„Nu o să înțelegi,” a mormăit el.
„Poți să încerci,” i-am răspuns. „Sunt tatăl tău—”
A râs disprețuitor. „Da. Când e convenabil.”
Asta m-a lovit ca o lovitură în stomac.
„Nu erai nici măcar pe-aproape înainte de divorț!” Vocea lui s-a ridicat. „Tot timpul aveai ceva mai important de făcut. Acum, dintr-o dată, contez?”
„Nu e corect,” am bâlbâit. „Lucram ca să ofer—”
„Să oferi ce? N-ai fost acolo! Nici pentru jocurile mele, nici pentru treburile de la școală, nu pentru nimic!” A lovit stâlpul cortului, făcând întreaga structură să tremure. „Și acum îmi cumperi un cort fain și te aștepți să fie totul bine?”
A clătinat din cap, cu ochii strălucind de furie și durere. „Nici nu știu unde mă potrivesc acum. Mama are o viață nouă cu Evan. Tu ai… ce-o fi asta. Unde ar trebui să fiu eu?”
Înainte să pot răspunde, s-a întors și a fugit în pădure.
Mi-am spus să-l las să se liniștească. Se va întoarce. Dar pe măsură ce soarele se lăsa tot mai jos și umbrele se întindeau mai lungi, îndoiala a început să se strecoare.
Luminile focului atingeau doar o rază mică. Dincolo de el, pădurea stătea în straturi de negru, copacii fiind aproape niște umbre într-o întunecare mai profundă. Tăcerea părea greșită, ca și cum pădurea asculta. Aștepta.
„Caleb?” Am stat la marginea pădurii, strigând în umbre. „Caleb!”
A fost o clipă de tăcere. Apoi vocea mea a răsunat înapoi. „Caleb…”
M-am oprit. Doar un ecou, mi-am spus. Dar nu suna chiar corect. Inflecția era greșită, ca și cum cineva încerca să imite vorbirea fără să înțeleagă ce înseamnă cuvintele.
Am apucat lanterna și am pătruns în pădure. Lumina a prins fragmente din pădure: trunchiuri acoperite de mușchi, tangajele ferigilor, ocazional o rază de ochi aproape de pământ — probabil doar coati sau căprioare.
Am urmat urmele lui Caleb până când acestea s-au oprit brusc. Niciun semn că s-ar fi întors. Niciun semn despre unde a plecat. L-am strigat din nou, dar am auzit doar ecoul ciudat al vocii mele.
Copacii erau vechi aici, ramurile lor împletindu-se atât de strâns deasupra încât înghițeau cerul. Aerul părea greu, apăsând din toate părțile.
Nu se simțea vântul mișcând frunzele. Nu cânta niciun păsărele. Doar picătura îndepărtată de apă și scrâșnetul ocazional al lemnului care se mișca.
În față, o siluetă stătea între copaci. Prea înaltă. Nemișcată.
Inima îmi bătea cu putere. „Caleb?”
„Caleb,” a repetat ecoul meu. „Caleb?”
Lanterna pâlpâia. Silueta rămânea nemișcată, privind cum mă apropiam.
Era doar un copac răsucit. Un val de ușurare m-a cuprins, dar neliniștea persista.
Apoi am auzit vocea lui Caleb chemând și am alergat spre ea fără să mă gândesc.
Am fost la un pas să calc în prăpastie. Aceasta s-a deschis brusc chiar după linia copacilor, o cădere abruptă ascunsă de frunze căzute și ferigi.
Luminile lanternei mi-au surprins figura lui Caleb în fundul prăpastiei, jumătate acoperită de pământ. Fața lui era palidă, ochii prea mari.
„Tată, ajută!”
Am coborât fără ezitare. Pământul s-a dat de sub ghetele mele, trimițându-mă alunecând. Am căzut greu, mâinile zgâriindu-se de pietre umede.
„Ești rănit?”
A dat din cap, dar privirea i s-a îndreptat spre întunericul de dincolo. „Sunt bine, tată, dar… nu cred că suntem singuri aici.”
Pulsația mi-a crescut. „Ce vrei să spui?”
„Ceva m-a urmărit prin pădure. Am auzit… am auzit cum mă chemai, dar nu erai tu. Toate acele povești pe care mi le-au spus copiii la școală… cred că sunt adevărate.”
„Liniștește-te. Eu te chemam. Ecourile aici sunt doar… ciudate.”
Prăpastia era mai adâncă decât crezusem inițial. Pereții se ridicau sus, copacii de deasupra formând o coroană neagră și zimțată pe cerul nopții. Ceva se mișca prin apropiere. Am rotit lanterna și fasciculul a căzut pe o siluetă aflată la câțiva metri distanță.
Caleb a lăsat un râs tremurat.
„E doar o căprioară.”
Căprioara a făcut un pas lent înainte, picioarele mișcându-se într-un mod care nu părea corect. Fiecare articulație se îndoi ca o păpușă manipualată de mâini neîndemânatice.
„Tată…” Caleb a încremenit. „Uită-te cum se mișcă. Poate e rănită?”
Am ridicat ușor lanterna. Ochii căprioarei nu reflectau lumina în mod normal. În schimb, păreau să o absoarbă și să o devoreze. Un fior rece a trecut pe spatele meu și pieptul mi s-a strâns.
Am păstrat vocea calmă. „Haide. Dacă e rănită, nu trebuie să stăm aproape de ea. Poate avea rabie. Trebuie să plecăm de aici.”
A ezitat, apoi a dat din cap.
Am urcat cu greu din prăpastie. Niciunul dintre noi nu s-a uitat înapoi. Sunetul care ne urmărea nu era de copite pe frunze: era o lovitură umedă, ceva moale târându-se pe pământ.
Am pornit amândoi în alergare. Sunetul s-a făcut mai tare, mai rapid, sfâșiind arbuștii din spatele nostru pe măsură ce fugeam.
Strălucirea focului se apropia prin copaci, dar chiar când zăream locul, Caleb a strigat: „Tată!”
M-am întors. Ținea de gleznă și făcea o față chinuită, iar acel sunet bolnav se apropia.
L-am aruncat pe Caleb pe umăr și am sprintenit spre foc. Nu știam ce se târa prin pădure după noi, dar simțeam că dacă aflu, va fi ultimul lucru pe care îl voi face în viața asta.
Ne-am prăbușit lângă foc. Am apucat unul dintre buștenii pe care îi adunasem și m-am întors să fac față copacilor, ținându-l ca pe o armă.
Nu era nimic acolo. Chiar și sunetul se oprise. Am stat acolo câteva minute în plus, doar pentru a mă asigura că era sigur, și apoi am pus bușteanul pe foc și m-am așezat lângă Caleb.
Caleb își strângea genunchii la piept. Părea mai tânăr brusc. Mai mic. Am început să-i tratez glezna și niciunul dintre noi nu a vorbit pentru mult timp.
În cele din urmă, a murmurat: „Nu am vrut să spun ce am spus mai devreme.”
Am dat din cap în timp ce căutam prin trusa de prim ajutor. „Da, ai vrut. Și aveai dreptate.”
A oftat. „Nu știu unde mă mai potrivesc. Totul e diferit.”
Gâtul mi s-a strâns. Am expirrat, frecându-mi fața cu mâna. „Te potrivești aici. Cu mine. Chiar și atunci când lucrurile sunt complicate. Chiar și când greșesc.”
S-a uitat la mine, îndoielnic. „Chiar și când nu ne vedem mult?”
„Chiar și atunci. Uite, știu că nu am fost… nu am fost tatăl pe care-l meritai. Dar vreau să fac mai bine. Vreau să fiu aici. Te rog, doar… lasă-mă.”
A trecut un mic înțeles tăcut între noi. S-a sprijinit puțin de mine și am privit amândoi în focul taberei.
„Lucrul acela din pădure,” a spus după o vreme. „Ce crezi că a fost?”
„Eu… nu știu. O căprioară, o căprioară bolnavă. Dar se pare că suntem în siguranță aici lângă foc.”
Am urcat în cort puțin mai târziu. Caleb a adormit primul. L-am privit cum dormea, simțindu-mă mai aproape de fiul meu decât în mult timp.
Trăsăturile lui erau mai moi în somn, mai tinere. Am văzut urme din băiețelul care obișnuia să se urce în brațele mele în timpul furtunilor, care credea că tatăl său putea rezolva orice.
Poate că lucrurile nu erau perfecte, dar acesta era un început. Mâine vom pleca acasă, înapoi la viețile noastre complicate și la programul de custodie împărțită, dar ceva se schimbase în seara asta, o mică reparare a legăturii dintre tată și fiu.
Undeva în întunericul din jurul focului nostru, o căprioară a lătrat.