Durerea joacă feste minții, dar asta? Asta era realitate. Kelly își cunoștea vocea soțului ei și tocmai o auzise… venind din camera fiicei lor. O fior de frig i-a străbătut spinarea. Jeremy murise de doi ani. Atunci, cine—sau ce—vorbea cu vocea lui? Apoi a pășit înăuntru… și S-A ÎNGHEȚAT.
Sunt Kelly. Am 30 de ani și viața mea a fost un montagne russe de iubire și pierdere. Soțul meu, Jeremy, a murit într-un accident de mașină acum doi ani. Eram însărcinată în opt luni cu fiica noastră, Sophia. Un moment, pictam flori pe pereții camerei ei, visând la viitorul nostru. În următorul, am primit un telefon care mi-a sfărâmat lumea.
Îmi amintesc acel moment ca și cum ar fi fost ieri. Pensula alunecase din mâinile mele, lăsând o urmă de roz pe perete.
„Doamnă Kelly?” vocea de la telefon era blândă, antrenată. „Sunt ofițerul Reynolds…”
„Da?” Mâna mea s-a dus instinctiv la burta umflată. Sophia a dat din picior, ca și cum ar fi simțit frica mea.
„A avut loc un accident. Soțul dumneavoastră…”
„Nu,” am șoptit. „Nu, te rog…”
Mi-au spus că accidentul fusese grav—atât de grav încât nu ar trebui să-i văd trupul. N-am avut ocazia să-mi iau rămas bun. Doar un sicriu închis la înmormântare și atât.
„Kelly, iubito,” îmi spusese mama la înmormântare, ținându-mă în brațe în timp ce plângeam. „Trebuie să fii puternică. Pentru bebeluș.”
„Cum?” am spus cu glasul înecat. „Cum să fac asta fără el? El trebuia să fie aici. El trebuia să o țină pe ea…”
Două luni mai târziu, făceam tot ce puteam pentru a merge mai departe, pentru a fi puternică pentru Sophia. Dar golul? N-a plecat niciodată cu adevărat.
Și apoi, acum două zile, ceva s-a întâmplat care m-a făcut să pun la îndoială tot ce știam.
Era o după-amiază obișnuită. O pusesem pe Sophia la somn în camera ei și mă așezasem pe canapea cu o carte. Casa era liniștită. Părea o după-amiază perfectă.
Până am auzit-o.
Sunetul unei feronierelor închizându-se. Nu tare—doar destul încât să-mi ridic ochii. Probabil vântul, am gândit. Dar apoi, sângele mi-a înghețat când… Oh, Doamne… am auzit VOCEA LUI JEREMY:
Jur pe Dumnezeu, întregul meu corp s-a transformat într-un cub de gheață.
Nu era o amintire surdă în capul meu. Nu era o dorință gândită. Era CLAR CA ZIUA.
Am rămas înghețată, cu respirația blocată în gât. Urechile îmi țiuiau. Inima îmi bătea atât de tare încât simțeam că o să leșin.
„Jeremy?” am șoptit în tăcere, cu voce tremurândă. „Iubitule, ești tu?”
Nu. Nu, nu, nu. Jeremy era mort. Asta NU SE POATE.
Dar am auzit-o. Din nou.
„Te iubesc pentru totdeauna.”
Venea din camera Sofiei.
M-am ridicat atât de repede încât cartea a căzut de pe genunchii mei. Mintea mea se înghesuia cu posibile explicații—era cineva acolo? Oare halucinam?
Jeremy e VIV?!
Am alergat pe coridor, aproape că nu simțeam cum îmi atingeau picioarele podeaua. Mâinile îmi erau reci ca gheața, iar stomacul mi se învârtea ca și cum aș fi putut vomita.
„Te rog,” am șoptit în timp ce alergam, lacrimile deja formându-se. „Te rog, dacă ești acolo…”
Am deschis ușa camerei Sofiei.
Ea dormea adânc în pătuțul ei, strânsă într-o minge mică, cu degetele ei mici ținând o jucărie de pluș. Camera era exact așa cum o lăsasem. Niciun geam deschis. Nicio umbră în colț. Nimic.
Dar apoi, am auzit-o din nou.
„Te iubesc pentru totdeauna.”
Jur că inima mi s-a oprit.
„Jeremy?” vocea mi-a tremurat. „Este vreo glumă crudă? Te rog… nu pot… nu pot să suport asta…”
Am scanat camera, mâinile tremurând pe măsură ce mă apropiam de fereastră. Trebuia să fie o explicație pentru asta.
Degetele mi-au atins geamul. Era închis. Blocată. Afară, o ramură mică de copac se sprijinea de panou, ruptă, ca și cum ar fi căzut asupra lui.
Bine. Asta explica zgomotul. Dar vocea lui Jeremy?
Ochii mei s-au îndreptat din nou spre Sophia. Se mișca în somn, strângând ursulețul mai tare.
„Tata,” a murmurat în somn, iar inima mi s-a zdrobit din nou.
Și atunci m-a lovit.
Ursulețul.
M-am lăsat în genunchi lângă pătuțul ei, cu mâinile tremurând în timp ce mă întindeam după el. L-am apăsat.
„Te iubesc pentru totdeauna.”
Mi s-a strâns pieptul atât de tare încât am crezut că o să colapsez.
Vocea lui Jeremy… venea de la ursuleț.
„Doamne,” am plâns, strângând ursulețul la piept. „Doamne, Jeremy…”
M-am așezat pe canapea, privind ursulețul ca și cum ar putea să prindă viață.
Nu aveam nicio amintire că l-aș fi cumpărat. Oare cine i-l dăduse Sofiei?
Și atunci mi-am amintit. Acum o săptămână, sărbătorisem a doua zi de naștere a Sofiei. Mama soțului meu, Gloria, îi dăduse ursulețul ăsta.
„Uite ce ți-a adus bunica!” îi spusesei, încercând să sună veselă în ciuda durerii din piept. Încă o zi de naștere fără Jeremy.
Abia îl privisem atunci. Era doar un alt animal de pluș.
Dar acum? Acum aveam nevoie de răspunsuri. Așa că am sunat-o pe Gloria.
A răspuns la al doilea apel. „Kelly, salut, draga mea! Totul e în regulă?”
Am strâns ursulețul mai tare. „Știi că jucăria asta reproduce vocea lui Jeremy?”
Liniște.
Apoi, un „Oh… a început să-l reproducă în sfârșit?” aproape ezitant.
Mi s-a răsucit stomacul. „În sfârșit? Ce vrei să spui prin ÎN SFÂRȘIT?”
Gloria a suspinat. „Mă întrebam când o să-l auzi.”
M-am ridicat mai dreaptă. „Gloria. Ce ai făcut?”
„Kelly, te rog,” vocea ei tremura. „Lasă-mă să-ți explic…”
„Explici ce?” am întrebat cu voce ridicată. „Explici de ce ai crezut că era în regulă să… să…”
Nici nu puteam să termin propoziția.
Gloria a ajuns la mine la o oră după, părea aproape nervoasă. S-a așezat în fața mea, cu mâinile împreunate, ochii scăpând asupra feței mele.
„Pur și simplu… am crezut că o să ajute,” a spus încet.
Am pus ursulețul între noi. „Ajute pe cine?”
A expirat. „Pe Sophia. Și pe tine.”
Am privit-o în gol.
„Kelly,” s-a întins peste masă, luându-mi mâna. „De fiecare dată când Sophia întreabă de tatăl ei… de fiecare dată când te văd încercând să explici… îmi frânge inima.”
„Și tu nu crezi că asta îmi frânge pe mine?” vocea mea s-a spart. „Să aud vocea lui din nou, din senin?”
Gloria a înghițit în sec. „După ce a murit Jeremy, tot mă gândeam că Sophia nu o să cunoască niciodată vocea tatălui ei. Așa că am luat o înregistrare de la filmarea nunții voastre. Îți amintești jurămintele lui?”
Mi s-a închis gâtul.
„‘Te iubesc pentru totdeauna,’” a șoptit ea.
Doamne Dumnezeule.
„Îmi amintesc,” am spus cu voce stinsă. „El… el a repetat acele jurăminte săptămâni întregi. Spunea că trebuie să le facă perfecte…”
Și-a împletit mâinile. „Le-am cusut în ursuleț înainte de ziua ei de naștere. Am vrut ca ea să aibă o bucățică din el. Să știe că el va fi mereu cu ea.”
Am clipit din ochi, privind fix la masă, mintea mea învârtindu-se.
Ea a avut intenții bune. Știam asta. Dar mă simțeam atât de surprinsă.
„Gloria,” am spus, cu voce aproape un șoptit. „Ar fi trebuit să-mi spui.”
„Știu,” a recunoscut ea cu un zâmbet fragil. „Pur și simplu… nu am vrut să te supăr.”
„Să mă supăr?” am râs amar. „Credeam că înnebunesc. Credeam… pentru o clipă, credeam că el era…”
„Viu?” a completat Gloria pe un ton blând. „Oh, draga mea…”
A venit în jurul mesei, m-a tras în brațele ei și am izbucnit în lacrimi.
„Îmi e atât de dor de el,” am plâns. „În fiecare zi…”
„Știu,” mângâia ea părul meu. „Ar fi atât de mândru de tine, Kelly. Atât de mândru de cum o crești pe Sophia.”
Nu știam ce să spun.
Nu eram supărată. Nu eram ușurată. Eram doar… copleșită.
În acea noapte, am stat în camera Sofiei, urmărind-o cum doarme. Ursulețul era în poala mea. Degetele îmi mângâiau țesătura moale în timp ce o priveam pe mica mea fetiță — fiica pe care Jeremy nu a apucat să o cunoască.
Arăta atât de mult ca el. Aceeași curbură a nasului, aceeași fosfăială când zâmbea, aceleași ochi albaștri care străluceau.
„L-ai fi iubit atât de mult,” am șoptit în întuneric. „Este perfectă, Jeremy. Doar perfectă.”
Am apăsat ursulețul încă o dată, iar vocea familiară mi-a umplut camera și inima:
„Te iubesc pentru totdeauna.”
Un nod s-a format în gâtul meu. Mi-am șters ochii repede, înghițind durerea.
Mi-era dor de el.
Sophia s-a mișcat, ochii îi s-au deschis. „Mama?”
„Hei, fetița mea,” am șoptit, întinzându-mă să-i mângâi obrazul.
„Ursuleț?” A întins mâna spre jucărie.
I-am dat-o, urmărind-o cum o strângea la piept. Vocea lui Jeremy a umplut din nou camera.
„Acesta este tăticul tău,” i-am spus, cu vocea groasă de lacrimi. „Te iubește atât de mult.”
„Tata?” S-a uitat la ursuleț cu ochii mari, apoi înapoi la mine.
„Da, draga mea. Acesta este tata.”
L-a strâns și mai tare, închizându-și ochii. „Te iubesc, tata.”
Și mult timp am crezut că am pierdut totul. Dar aici, în brațele fiicei mele, era o bucată din el.
M-am aplecat și am sărutat-o pe frunte.
„Îl vei avea mereu cu tine, fetița mea dulce,” am șoptit. „Mereu.”
Durerea era încă acolo. Va fi mereu.
Dar pentru prima dată într-o perioadă lungă, lungă de timp… nu m-am mai simțit atât de singură.