Am învins cancerul ca să-mi pot ține din nou fiica în brațe. Dar când, în sfârșit, am văzut-o la târg, cuvintele ei m-au zdrobit: „Tu nu ești mama mea. Ești doar o doamnă cheală.” Și am știut imediat cine era responsabil pentru asta.
Ploaia se prelingea pe parbriz, estompându-mi vederea asupra casei. Aceeași casă în care, odinioară, o înveleam pe Hazel înainte de culcare, unde dansam desculțe pe verandă, unde alerga spre mine cu brațele deschise de fiecare dată când veneam s-o iau.
Dar în acel moment, eram doar o vizitatoare. O străină.
Cu trei ani în urmă, n-am avut de ales decât să plec. Cancerul îmi furase puterea, părul, capacitatea de a-mi îngriji copilul. Nathan mă asigurase că era doar temporar, că Hazel va rămâne cu el doar până când mă voi face bine.
L-am crezut. Dar, pe măsură ce lunile treceau, tratamentele mă secătuiau, iar vizitele deveneau din ce în ce mai rare.
Prima dată când Hazel m-a văzut după operație, m-a privit ca pe o necunoscută.
„Ce s-a întâmplat cu tine?” a șoptit.
Mi s-a frânt inima, dar am zâmbit. „M-am îmbolnăvit, scumpo. Dar acum sunt bine.”
„E mult pentru ea,” a murmurat Nathan. „Are nevoie de timp.”
La început, Hazel îmi trimitea scrisori—bilețele pline de desene cu soare și pisici.
„Te iubesc, mami,” mâzgălise ea cu creionul colorat.
Dar scrisorile au devenit din ce în ce mai rare. Apelurile s-au rărit. Scuzele s-au adunat.
„E la antrenament.”
„E cu prietenii.”
„Are mult de învățat.”
Apoi a venit tăcerea. Nicio scrisoare. Niciun apel. Doar o căsuță poștală goală și un telefon care nu mai suna.
Într-unul dintre cele mai grele momente ale recuperării mele, a sosit un plic. Fără scrisoare, fără explicații. Doar acte legale.
Nathan își refăcuse viața. Găsise pe altcineva.
Îmi amintesc cum îmi tremurau mâinile când am desfăcut foile, cum vederea mi se încețoșa citind acele cuvinte. Divorț. Aranjamente privind custodia. Tutela exclusivă îi fusese acordată lui.
Nici nu terminasem bine chimioterapia, eram încă prea slăbită ca să lupt. El convinsese instanța că era în interesul lui Hazel—stabilitate, rutină, un cămin fără incertitudinea unei mame bolnave. Și, astfel, a obținut exact ce și-a dorit.
Am semnat actele cu inima frântă. Avocatul meu m-a asigurat că voi avea dreptul la weekenduri cu Hazel, că voi face în continuare parte din viața ei. Dar weekendurile nu erau suficiente. Voiam să o recuperez, să știe că nu am ales niciodată să o părăsesc.
Dar, în sfârșit, eram din nou acolo. Îmi câștigasem lupta, mă vindecasem și mă zbătusem să ajung în acest moment.
Am urcat treptele verandei. Înainte să bat la ușă, aceasta s-a deschis.
În prag stătea Sara, noua soție a lui Nathan. Perfectă. Calmă, compusă. Femeia care îmi luase locul.
Mi-am forțat vocea să rămână fermă. „Am venit s-o iau pe Hazel.”
Sara și-a înclinat ușor capul, cu un zâmbet mic, plin de milă. „Evelyn… credeam că Nathan te-a sunat.”
Mi s-a strâns stomacul. „Să mă sune despre ce?”
„Nu e aici. Nathan a dus-o la târg.”
Târgul? Mi s-a accelerat pulsul.
Sara a oftat ușor. „Evelyn… nu vrea să meargă cu tine.”
M-am încordat. „Asta nu e adevărat.”
„Nu mai întreabă de tine. Îmi spune mie ‘mamă’ acum.”
Lumea s-a înclinat sub mine. Nu. Fetița mea nu mă putea uita.
Înainte ca Sara să mai spună ceva, am fugit spre mașină. Trebuia s-o găsesc. Trebuia să o aduc înapoi la mine.
Târgul forfotea de viață. Mirosul de mere caramelizate și alune prăjite plutea în aerul rece al serii, învăluindu-mă într-o amintire pe care nu o puteam prinde cu adevărat. Copiii țipau de veselie, luminile caruselului se reflectau în sclipiri colorate, iar muzica răsuna de undeva din apropiere. Dar eu nu auzeam nimic din toate astea.
Eram acolo pentru un singur motiv.
„Unde e?” am murmurat, privirea-mi căutând frenetic.
Fiecare fetiță cu o jachetă colorată, fiecare licărire de păr castaniu îmi făcea inima să bată mai repede.
„Hai, Hazel. Unde ești?”
Cu fiecare pas, pieptul mi se strângea tot mai tare. Hazel trebuia să fie acolo. Sara mințise—știam asta. Nathan nu ar fi putut s-o ia de lângă mine tocmai astăzi.
O sudoare rece mi-a acoperit pielea. Nu erau aici. Nu. Nu puteam accepta asta. Am tras aer în piept, dar, înainte să mă pot mișca, cineva s-a izbit de mine.
„Ai grijă!” a mârâit un vânzător când m-am dezechilibrat, lovindu-i taraba. Un lichid roșu aprins mi s-a scurs pe mâini. Lipicios. Prea dulce.
Nici nu l-am auzit bombănind. „Îmi pare rău.”
Apoi am văzut-o. Hazel. Nu departe, ținându-se strâns de mâna lui Nathan.
Ochii ei mari m-au fixat.
„Iubito, sunt eu!” Am făcut un pas înainte, fiecare fibră din mine dorind s-o strâng la piept, dar ea nu a fugit spre mine. Nu a zâmbit. Doar… a stat nemișcată.
Apoi am simțit privirile. Oamenii se uitau la mine ca și cum…
O adiere mi-a mângâiat scalpul. Doamne! Peruca. Dispăruse.
Mâna lui Hazel s-a strâns mai tare în mâneca lui Nathan. Degetele ei mici s-au încleștat pe jacheta lui. Buza i-a tremurat.
Am întins mâna. „Scumpo, e în regulă…”
S-a tras înapoi. Apoi, cu o voce mică, sfâșiată, a șoptit:
„Tu nu ești mama mea. Ești doar o doamnă cheală.”
Cuvintele mi-au pătruns adânc, ca o lamă ascuțită. Am tras aer în piept, dar nu a fost suficient. Lumea s-a înclinat. Propria mea fiică nu mă recunoștea.
Stăteam pe podeaua apartamentului meu întunecat, cu spatele lipit de peretele rece, strângând în brațe ursulețul de pluș al lui Hazel. Ochii îmi ardeau, iar trupul mi se legăna ușor, în timp ce mintea mea relua iar și iar momentul de la târg.
„Tu nu ești mama mea. Ești doar o doamnă cheală.” Cum s-a ajuns aici?
Odată, știam totul despre fiica mea: poveștile ei preferate de noapte bună, cum îi plăcea să-i tai sandvișurile, melodiile pe care le fredona fără să-și dea seama. Dar acum, mă privea ca pe o străină.
Am întins mâna spre o cutie mică de pantofi, scoțând bilețelele pe care mi le trimisese cândva. Degetele îmi tremurau în timp ce urmăream scrisul ei copilăresc.
„Te iubesc, mami!”
„Abia aștept să te văd!”
„Ești cea mai bună!”
Când s-a oprit? Când a încetat să mă mai iubească?
Disperată, mi-am luat laptopul și am început să derulez fără țintă până când respirația mi s-a tăiat. O postare de la școala ei. Concurs de artă. Inima îmi bătea cu putere când am dat click.
Și atunci am văzut-o. Lucrarea lui Hazel. Un cer plin de stele. Degetele mi-au rămas suspendate pe ecran.
Era povestea noastră. Cea pe care i-o spuneam în fiecare seară înainte de culcare: o fetiță își pierdea mama, dar găsea drumul spre casă urmărind stelele. Mă ruga s-o spun din nou și din nou, cerând mereu detalii noi, aventuri noi. Dar finalul rămânea mereu același. Dragostea o aducea întotdeauna înapoi.
O scânteie de speranță s-a aprins în mine. Nu mă uitase. Nu complet.
Am luat telefonul și am sunat-o pe prietena mea. „Am nevoie de tine. Avem două zile să pregătim totul.”
Auditoriul școlii era plin. Părinții șușoteau, profesorii răsfoiau foi, elevii se foiam pe scaune. Stăteam în umbră, lângă intrare, cu inima bătând nebunește. Era ultima mea șansă.
Mi-am plimbat privirea prin sală până când am găsit-o. Hazel era în primul rând, lângă Sara, mâinile lor împreunate. Fetița mea nu avea nicio idee ce urma.
Oare își va aminti? Oare îi va păsa?
Luminile s-au estompat. Un murmur a traversat sala. Pe ecran a apărut prima imagine. Râsul lui Hazel s-a auzit din difuzoare. Un val de șoc s-a răspândit printre spectatori. Pe ecran, o Hazel mai mică stătea pe blatul din bucătărie, cu făină presărată pe obraji.
„Mami, uite! Am făcut un chip zâmbitor!”
În video, râdeam și îi ștergeam făina de pe nas.
„E cel mai drăguț fursec pe care l-am văzut vreodată!”
Au urmat clipuri peste clipuri. Noi două pe plajă, vântul jucându-se cu buclele ei, în timp ce o învârteam în brațe.
„Mai sus, mami! Mai sus!”
Apoi, foșnetul frunzelor de toamnă sub pașii noștri.
„Mai multe frunze, mami! Mai multe!”
Sala era mută. Hazel rămăsese nemișcată, degetele alunecând din mâna Sarei. Apoi, au apărut imaginile următoare. Scrisori. Una câte una, plicurile umpleau ecranul, fiecare adresat lui Hazel, fiecare în scrisul meu. Apoi vocea mea a răsunat.
„Bună, iubirea mea. Sunt mami.”
Hazel s-a încordat. Scrisorile continuau să apară, vocea mea curgând peste ele.
„Îmi e atât de dor de tine. Nu știu dacă citești asta, scumpo. Poate nu ajung la tine. Dar voi continua să scriu. Nu mă voi opri niciodată.”
Respirația lui Hazel s-a accelerat. Sara a devenit palidă. Hazel s-a întors spre ea.
„Unde… unde sunt scrisorile astea?”
Sara a deschis gura, dar n-a spus nimic.
Vocea lui Hazel a devenit mai puternică. „De ce nu le-am primit?”
„Eu… nu voiam să te supăr.”
„Deci le-ai ascuns?”
Sara a ezitat. „Am crezut că e mai bine așa.”
Tăcerea a fost apăsătoare. Hazel i-a dat drumul mâinii Sarei.
„Ai crezut că e mai bine să-mi ții mama departe?”
S-a tras înapoi, ochii ei umplându-se de lacrimi. A privit în jur. Apoi m-a văzut.
Pentru o clipă, niciuna dintre noi nu s-a mișcat. Apoi, a fugit.
Nici n-am avut timp să-mi deschid brațele înainte să se arunce în ele, strângându-mă cu disperare.
„Mami…” a șoptit.
Lacrimile mi-au curs pe obraji în timp ce o strângeam la piept.
„Nu te-am părăsit niciodată,” am murmurat. „Nu am încetat niciodată să te iubesc.”
Hazel tremură. „Am crezut că m-ai uitat. Și Sara… a fost bună. A avut grijă de mine. Mi-a spus că ai putea muri. Și apoi scrisorile au încetat să mai vină.”
„Am pictat stelele, mami. Exact ca în poveștile noastre.”
I-am cuprins fața în mâini, ștergându-i lacrimile. „Oh, iubita mea. M-am vindecat complet. Sunt aici.”
O voce de pe scenă a întrerupt liniștea.
„Doamnelor și domnilor,” spuse prezentatorul. „În această seară, am fost martorii unui moment de iubire, de regăsire. Și, coincidență sau nu, lucrarea câștigătoare a acestui an reflectă exact acest minunat sentiment.”
Un murmur a străbătut publicul. Hazel s-a întors spre scenă, cu ochii mari și plini de lacrimi.
„Câștigătoarea locului întâi la concursul de artă din acest an este Hazel,” a continuat prezentatorul, „pentru uimitoarea sa pictură Urmând stelele—o lucrare inspirată de poveștile de noapte bună împărtășite cu mama ei.”
Am zâmbit, dând la o parte o șuviță rebelă de pe fruntea fiicei mele.
„Ai reușit, scumpo. Așa cum am știut mereu că o vei face.”
Nathan s-a ridicat din scaun, cu o expresie imposibil de citit. A pășit încet spre noi și, pentru o clipă lungă, și-a lăsat privirea asupra lui Hazel, care încă era în brațele mele. Apoi a oftat.
„Am crezut că fac ceea ce trebuie. Am crezut că avea nevoie de stabilitate. Dar acum văd… tot ce-i trebuia era tine.”
Hazel s-a întors spre el. „Pot să merg acasă cu mami?”
Maxilarul i s-a încordat, dar, după câteva secunde, a dat din cap. „Da, scumpo. Poți.”
Sara a rămas împietrită, masca perfecțiunii ei sfărâmându-se. Dar nimic din toate astea nu mai conta. Am ridicat-o pe Hazel în brațe, ținând-o așa cum visasem de atâția ani.
Dragostea unei mame e ca stelele. Mereu acolo, chiar și atunci când nu se vede. Iar în acea noapte, fetița mea și-a găsit, în sfârșit, drumul spre casă.