Fiind concediată pentru că am ajutat un bătrân confuz cu demență, care credea că adidașii săi „fug”, am crezut că compasiunea mea m-a costat totul. Dar când asistenta-șefă a revendicat acțiunile mele ca fiind ale ei, acești adidași „fugitori” au demascat minciunile ei într-un mod complet neașteptat.
După trei luni la clinică, mă obișnuisem cu privirea ageră a lui Karen, care îmi urmărea fiecare mișcare. În calitate de asistentă-șefă, părea să găsească o plăcere deosebită în a găsi defecte în tot ceea ce făceam.
Încercam doar să îmi văd de treaba mea și să continui. Nu era ca și cum acest job ar fi fost visul meu.
Adevărata mea pasiune a fost întotdeauna îngrijirea geriatrică — chiar completasem mai multe cursuri avansate în acest domeniu — dar iată-mă, evitând criticile lui Karen ca pe niște gloanțe verbale și încercând să îmi păstrez profesionalismul.
„Hărțile tale sunt din nou haotice, Pam,” spunea ea sau „Așa nu facem lucrurile aici, Pam.” Vocea ei avea mereu acel ton de satisfacție, ca și cum ar fi adunat dovezi pentru o confruntare viitoare.
Seara în care s-a schimbat totul a început rău și a devenit și mai rău.
Mașina de cafea era stricată, lăsându-ne pe toți fără cofeină și iritați. Eram epuizată după un schimb de 12 ore, iar înlocuitoarea mea pentru tura de noapte mă sunase să-mi spună că era blocată în trafic pe autostradă.
„Voi întârzia cel puțin o oră,” se scuzase la telefon. „A fost un accident.”
ÎMI ADUNAM LUCRURILE, GATA SĂ PLEC CÂND A FOST GĂSIT UN BĂRBAT VÂRSTNIC
Purtând un costum perfect călcat, care într-un mod ciudat îl făcea să arate pierdut, ca și cum ar fi ieșit din alt timp complet.
„Scuzați-mă, domnule, vă pot ajuta cu ceva?” l-am întrebat.
„Am… am… șireturile dezlegate.” M-a privit direct în ochi. „Le poți lega pentru mine, Margaret?”
Ceva nu era în regulă. Schimbul meu se încheiase, dar nu aveam cum să-l las pe acest bărbat să stea acolo, vizibil confuz și singur.
„Desigur,” am răspuns zâmbind. „Vino cu mine.”
L-am ghidat într-o cameră liniștită și l-am așezat confortabil. Apoi am alergat înapoi la stație pentru a-i aduce un pahar cu apă, pentru că doar Dumnezeu știe cât timp se plimbase pe acolo.
Protocolul spunea că nu putem trata pacienții care nu sunt înregistrați oficial, dar acest bărbat arăta semne evidente de demență pe care nu le puteam ignora. Trebuia să-l ajut.
I-am dat paharul cu apă și l-a golit imediat peste un ficus artificial.
„Așa!” A zâmbit mândru. „Margaret, de obicei, udă trandafirii, dar ea e la sora ei în Toledo.”
„Sună minunat! De ce nu o sunăm pe Margaret să-i spunem cum se simt trandafirii?” am întrebat, sperând că acest mic truc îl va convinge să contacteze familia.
„De asta mă duc la stația de autobuz, dar…” s-a uitat la picioarele lui, brusc agitat, „șireturile sunt dezlegate!”
„Încă încearcă să fugă. Mereu fac asta când Margaret nu e acasă.” Șireturile îi erau desfăcute, târându-se pe podea ca niște șerpi mici. „Trebuie să le prindem!”
„Nu-ți face griji, prindem adidașii înainte să ajungă prea departe. Nu pot să fugă mai repede decât noi, nu-i așa?”
M-am aplecat și am făcut un spectacol din a prinde o pereche imaginară de adidași, în timp ce bărbatul vârstnic mă încuraja și mă ruga să mă grăbesc înainte ca aceștia să scape.
Chiar când reușisem să-l conving că am prins adidașii care fugiseră, am auzit un sunet ascuțit de tocuri în spatele meu.
Vocea lui Karen a străpuns aerul ca un cuțit. „Ce crezi că faci?”
M-am ridicat încet din a-i lega șireturile, cu inima bătându-mi puternic. „Acest domn are nevoie de ajutor. Este evident dezorientat și—”
„Este o încălcare a protocolului!” Fața lui Karen devenea din ce în ce mai roșie, dar ochii îi străluceau cu o satisfacție crudă. „Știi că nu putem trata pacienții care nu au fost admisi corespunzător. Ești concediată!”
„Dar el are demență,” am protestat, făcându-i semn bărbatului care acum fredona liniștit. „Ar putea să se piardă sau să se rănească. Nu putem doar—”
„Ai terminat aici,” a răspuns ea brusc, ochii îi străluceau de satisfacție. Așteptase un pretext de acest tip încă de la prima mea zi. „Curăță-ți dulapul și lasă-ți ecusonul la recepție.”
„Bine.” Am respirat adânc, ridicându-mi umerii. „Bine, dar lasă-mă să-l ajut mai întâi. Nu-l voi lăsa așa.”
După câteva întrebări, bărbatul vârstnic a scos o bucată de hârtie mototolită cu o adresă și niște numere de telefon. Le-am dat recepționerei, Lisa, care a promis că va suna familia lui imediat.
„Voi avea grijă ca cineva să vină să-l ia,” mi-a șoptit Lisa, strângându-mi mâna. „Ce face Karen nu este corect.”
În timp ce îmi adunam lucrurile din dulap, cu mâinile tremurând de un amestec de furie și incertitudine, nu mă puteam abține să nu mă întreb dacă am făcut ceea ce trebuia.
Trei ani de școală de asistență medicală, doi ani de pregătire specializată în geriatrie, toate posibil pierdute pentru că nu am putut ignora pe cineva care avea nevoie de ajutor.
Înainte să plec, am mers să verific bărbatul vârstnic încă o dată, dar el plecase deja. Nimeni nu părea să știe când sau cum plecase. Sentimentul de vinovăție s-a așezat greu în stomacul meu în timp ce conduceam spre casă, imaginându-l rătăcind pe străzi, singur.
A doua zi, telefonul meu nu a încetat să sune. Am ignorat apelurile, presupunând că erau spam sau poate Karen, sunând pentru a răsuci cuțitul.
Am petrecut dimineața actualizându-mi CV-ul și scanând anunțurile de joburi, încercând să nu mă simt milă de mine.
Când cineva a bătut la ușa mea seara, aproape că nu am răspuns. Scrub-urile mele erau la spălat, părul era un haos și nu eram în dispoziția de a primi vizite. Dar ceva m-a făcut să deschid ușa.
Acolo era — același bărbat vârstnic de la clinică, doar că acum nu mai era confuz.
Stătea drept într-un costum impecabil, fiecare fir de păr argintiu era la locul lui, însoțit de un asistent care arăta ca și cum ar fi ieșit dintr-o revistă de afaceri. Ochii îi erau ascuțiți și clari, strălucind de inteligență.
„Pot să intru?” a întrebat el, vocea clară și puternică. „Cred că îți datorez o explicație.”
Peste o cafea la masa din bucătărie, Harold, așa cum s-a prezentat, mi-a spus totul. Era proprietarul Rețelei de Sănătate și fusese la un test etic în toate clinicile sale. Eu eram singura care trecuse testul.
„Această dimineață,” a explicat el, amestecându-și cafeaua în mod gânditor, „am văzut-o pe Karen încercând să își asume meritele pentru bunătatea ta. A venit la biroul meu, folosindu-și notițele despre condiția mea ca dovadă că m-a ajutat. Practic strălucea de mândrie, vorbind despre dedicația ei pentru îngrijirea pacienților.”
A dat din cap, dezgustat. „Când am întrebat-o despre adidașii care fug, nu a reușit să-și ascundă confuzia. Fața ei a trădat-o.”
Harold a zâmbit. „Am concediat-o pe loc și am raportat-o la asociația profesională. Falsificarea documentelor și neglijența profesională — cariera ei de asistentă medicală s-a încheiat.”
Asistentul lui Harold a pus un dosar gros pe masă. În interior erau planuri pentru ceea ce părea a fi o imensă unitate medicală, ceva ce nu mai văzusem până atunci.
„Tatăl meu a avut demență,” a spus Harold încet, degetele lui urmărind conturul clădirii. „L-am văzut suferind în instituții care îl tratau ca pe o problemă de gestionat, nu ca pe o persoană care merită grijă.”
„Personalul era eficient, dar rece, mai preocupat de programe și protocoale decât de demnitatea umană,” a adăugat el. „De multe ori credea că pantofii lui fug…”
Vocea lui s-a pierdut și a zâmbit trist. „Când tatăl meu a murit, mi-am promis că voi crea ceva diferit — un loc unde pacienții cu demență să fie tratați cu demnitate și compasiune. Vreau ca tu să-l conduci.”
Am privit planurile, iar lacrimile mi-au încețoșat vederea.
Unitatea avea tot ce visam vreodată să implementăm: grădini de memorie, centre de activități, spații pentru întâlniri de familie și un program de instruire a personalului axat pe îngrijire empatică.
„Dar eu sunt doar…” am început să protestez.
„Ești exact ce căutam,” a intervenit Harold, înclinându-se înainte. „Cineva care vede oamenii, nu protocoalele, cineva care înțelege că bunătatea contează mai mult decât regulile uneori. Cineva care ar risca locul de muncă pentru a ajuta un bătrân confuz cu pantofii lui care fug.”
Toate acele cursuri avansate, toată acea pregătire suplimentară pe care credeam că le-am pierdut — totul a dus la acest moment.
„Da,” am șoptit, apoi mai tare, „Da, o voi face.”
Harold a zâmbit larg. „Speram că vei spune asta. Acum, să discutăm despre cum să transformăm acest vis într-o realitate? Am câteva idei despre integrarea celor mai recente cercetări în îngrijirea memoriei și mi-ar plăcea să aud părerea ta despre formarea personalului.”
Pe măsură ce el își expunea viziunea pentru unitatea medicală, nu m-am putut abține să nu zâmbesc de ironie. Cu 24 de ore înainte, credeam că cariera mea s-a încheiat. În schimb, abia începea, totul datorită unui moment în care m-am oprit să leg niște pantofi care fug.