Când Rachel a găsit o cameră confortabilă de închiriat de la o bătrânică drăguță, părea evadarea perfectă din luptele ei. Dar sub tapetul cu flori și zâmbetele calde, se ascundea ceva mult mai întunecat… ceva ce a făcut-o să-și facă bagajele chiar a doua dimineață.
Când ești disperat, te agăți de orice simți că ar putea fi o speranță. Acolo eram eu — facturile medicale ale fratelui meu mai mic se adunau tot mai mult, cursurile de la facultate mă împingeau la limită, iar slujba de ospătar până târziu în noapte îmi epuiza și puțina energie pe care o mai aveam.
Când am fost acceptată la o universitate dintr-un oraș nou, ar fi trebuit să fiu în culmea fericirii, dar realitatea găsirii unei locuințe accesibile a făcut dificil să mă bucur. Așa că, atunci când am dat peste un anunț pentru o cameră confortabilă în casa unei bătrânici drăguțe, a părut un colac de salvare.
Chiria era ridicol de mică, iar fotografiile arătau un loc fermecător cu tapet floral și mobilă vintage. Anunțul spunea: „Perfect pentru o locatară liniștită și respectuoasă. Fără animale de companie, fără fumat.”
Era ideal.
Când am ajuns acolo, proprietara mea, doamna Wilkins, m-a întâmpinat la ușă cu un zâmbet cald și un miros de lavandă proaspătă plutea în aer. Părul ei era prins ordonat, și arăta ca cineva care ar fi trebuit să tricoteze lângă un șemineu, nu să închirieze camere studenților aflați în dificultate.
„Oh, trebuie să fii Rachel,” a spus ea, invitându-mă înăuntru. „Ești și mai drăguță decât mi-am imaginat. Intră, dragă, intră!”
Ochii ei păreau să zăbovească puțin prea mult timp, scanându-mă de sus până jos. „Spune-mi despre familia ta, draga mea,” a spus ea, cu o voce dulce ca mierea. „Ai frați sau surori?”
„Fratele meu mai mic, Tommy,” am răspuns. „El stă cu mătușa noastră văduvă cât timp sunt aici. Ea are grijă de el cât timp studiez.”
Zâmbetul doamnei Wilkins s-a strâns aproape imperceptibil. „Cât de… convenabil,” a murmurat ea. „Și părinții tăi?”
„Au murit anul trecut într-un accident.”
„Oh, cât de trist. Intră… intră,” a spus ea în timp ce o urmam înăuntru.
Casa era desprinsă dintr-o carte de povești. Diverse bibelouri erau aliniate pe rafturi, iar o canapea cu model geometric stătea invitant în camera de zi, decorată cu tapet floral. Aroma slabă a unei supe de legume venea din bucătărie.
„Am pregătit cina pentru noi,” a spus ea, conducându-mă spre masă. „Au trecut ani de când am avut companie.”
„Este foarte drăguț din partea dumneavoastră,” am început, dar m-a întrerupt.
„Drăguț?” Ea a chicotit, un sunet care nu părea să ajungă la ochii ei. „Bunătatea este… complicată, Rachel. Unii ar putea spune că sunt prea bună.”
Am zâmbit, încercând să ignor frigul brusc. „Mulțumesc, doamnă Wilkins. Locul acesta este minunat.”
„Minunat,” a repetat ea, aproape pentru sine. „Da, aceasta este o modalitate de a spune.”
Peste boluri de supă consistentă, am împărtășit fragmente din viața mea. Ea dădea din cap în semn de compasiune, mâna ei atingând-o ocazional pe a mea, cu o strânsoare care era doar o fracțiune prea strânsă.
„Ai trecut prin atât de multe,” a spus ea încet. „Dar vei fi bine aici, draga mea. Pot să simt asta.”
Era ceva în tonul ei… o promisiune care părea mai degrabă un avertisment.
„Sper că da,” am răspuns, confortul meu de mai devreme fiind acum umbrit de o neliniște inexplicabilă.
Pentru prima dată în luni de zile, am simțit ceva între siguranță și altceva. Ceva ce nu puteam numi. În noaptea aceea, am dormit profund, însă undeva în fundul minții mele, o voce mică șoptea: nu totul este așa cum pare.
Dimineața următoare, m-am trezit devreme, simțindu-mă optimistă.
Soarele pătrundea prin perdelele de dantelă în timp ce îmi luam produsele de toaletă și mă îndreptam spre bucătărie, dorindu-mi o cafea înainte de un duș fierbinte.
Atunci am văzut-o. O listă uriașă, aproape de patru picioare lungime, era lipită pe frigider, scrisă cu litere mari și roșii: „REGULILE CASEI – CITEȘTE CU ATENȚIE.”
Am mijit ochii, apropiindu-mă să citesc regulile una câte una:
Nu se vor oferi chei. Doamna Wilkins te va lăsa să intri între 9 a.m. și 8 p.m. doar.
Baia este încuiată tot timpul. Trebuie să ceri cheia de la doamna Wilkins și să o returnezi imediat după utilizare.
Ușa dormitorului tău trebuie să rămână deschisă tot timpul. Intimitatea naște secrete.
Fără carne în frigider. Doamna Wilkins este vegetariană și nu tolerează carnivorii.
Trebuie să părăsești casa în fiecare duminică de la 10 a.m. la 4 p.m. Doamna Wilkins are „ceaiul doamnelor”.
Fără vizitatori. Niciodată. Nici măcar familie.
Doamna Wilkins își rezervă dreptul de a intra în camera ta oricând dorește.
Utilizarea telefonului mobil este restricționată la 30 de minute zilnic, monitorizată de doamna Wilkins.
Fără muzică permisă. Doamna Wilkins iubește un mediu liniștit și pașnic.
Nu ai voie să gătești mâncare proprie fără consimțământul doamnei Wilkins.
Ai voie să folosești dușul doar de trei ori pe săptămână.
REZERVAT PENTRU MAI TÂRZIU
„Rezervat pentru mai târziu?” Stomacul mi se strângea cu fiecare regulă pe care o citeam. Până am ajuns la sfârșit, mâinile îmi tremurau. În ce mă băgasem?
„Bună dimineața, dragă,” vocea doamnei Wilkins cânta din spate, speriindu-mă.
Am sărit, întorcându-mă brusc. Ea stătea acolo cu un zâmbet senin, mâinile încleștate în fața puloverului. „Ai citit regulile?” a întrebat, tonul devenind brusc ascuțit. „Fiecare. Cuvânt?”
„Eu… da,” am bâiguit.
Zâmbetul ei nu ajungea la ochi. „Și?”
„Par… minuțioase,” am reușit să spun.
Doamna Wilkins a făcut un pas mai aproape. „Minuțioase este un eufemism. Aceste reguli mențin ordinea. Mențin siguranța. Și disciplina.”
„Siguranța?” am repetat.
„De haos, dragă,” a spus ea. „Haosul este peste tot. Dar nu în casa mea. NICIODATĂ în casa mea.”
„Ați avut experiențe rele înainte?” am întrebat, încercând să par degajată.
Râsul ei era un lucru fragil. „Experiențe rele? Oh, nici nu ai idee.”
„Ați spus că fratele meu Tommy nu poate veni în vizită?” am insistat, amintindu-mi promisiunea de a verifica opțiunile de cazare pentru el.
„Niciun vizitator,” a repetat ea, fiecare cuvânt fiind precis. „Mai ales nu copii. Sunt… imprevizibili.”
„Dar—”
„Fără excepții,” a întrerupt doamna Wilkins, zâmbetul ei înghețând.
Am dat din cap, simțind brusc gura uscată.
„Sper că regulile nu sunt prea mult pentru tine, dragă,” a spus ea, revenind la vocea aceea dulce de mai devreme. „Sunt foarte importante pentru mine.”
„Desigur,” am bâiguit, încercând să-mi păstrez vocea stabilă. „Înțeleg.”
Dar nu înțelegeam. Nu înțelegeam cum cineva atât de amabil putea să aștepte ca cineva să trăiască sub acele reguli. Fără cheie? Fără intimitate? O baie încuiată?
Ochii ei nu m-au părăsit niciodată în timp ce bâiguiam ceva despre faptul că trebuie să mă pregătesc pentru zi și m-am retras în camera mea, simțindu-mă ca și cum aș fi fost supravegheată.
În spatele meu, doamna Wilkins fredona o melodie care suna aproape ca un cântec de leagăn pentru copii.
I-am auzit pașii oprindu-se în fața ușii mele. Apoi, surprinzător, s-au îndepărtat. Ușa din față s-a deschis și s-a închis. Prin fereastră, am văzut-o mergând spre ceea ce părea a fi o mică seră în curtea din spate.
Aceasta era șansa mea.
M-am sprijinit de ușă, respirând sacadat. Trebuia să plec. Nu puteam trăi așa… nu când deja eram atât de tensionată.
Cât de silențios am putut, am început să-mi îndes hainele în valiză. Fiecare scârțâit al podelei îmi făcea inima să bată mai repede. Mă uitam constant la ușă, așteptând pe jumătate ca doamna Wilkins să apară cu acel zâmbet neliniștitor.
„Faci destul de mult zgomot,” o voce a răsunat brusc printr-un vechi interfon pe care nu-l observasem înainte. „Vrei să-mi explici ce faci?”
Am încremenit. Mâna mi-a rămas suspendată deasupra unui pulover, inima bătându-mi puternic.
Vocea doamnei Wilkins a continuat, ascuțită ca o lamă. „Ai uitat de regula numărul șapte? Totul necesită aprobarea mea.”
Picături de transpirație mi-au apărut pe tâmple în timp ce îmi terminam de îndesat hainele în valiză. Am închis fermoarul, mi-am luat lucrurile și am mers pe vârfuri către ușa din față. Dar, când am întins mâna spre clanță, o voce m-a oprit brusc.
„Pleci deja, dragă?”
M-am întors încet. Doamna Wilkins stătea la capătul holului, cu o expresie calmă, dar cu ochii ageri.
„Eu, eh… am uitat că am ceva urgent de rezolvat,” am bâiguit.
„Oh, înțeleg. Ei bine, dacă trebuie să pleci, trebuie să pleci. Dar amintește-ți un lucru: Totul merită întotdeauna discutat.”
Tonul ei era politicos, dar avea ceva înfiorător. Modul în care a accentuat „trebuie” suna ca o provocare… o îndrăzneală.
Am dat repede din cap, am deschis ușa și am ieșit în aerul proaspăt al dimineții.
Nu m-am oprit din mers până nu am ajuns într-un parc la câteva străzi distanță. Valiza mea stătea lângă mine pe bancă, în timp ce încercam să-mi trag sufletul. Ce fac acum? Nu aveam unde să mă duc, niciun plan de rezervă. Gândul de a renunța și de a mă întoarce acasă mi-a trecut prin minte, dar nu puteam. Fratele meu avea nevoie ca eu să fac să funcționeze acest plan.
„Hei, ești bine?” o voce mi-a întrerupt gândurile.
Am ridicat privirea și am văzut un tip cam de vârsta mea. Ținea o ceașcă de cafea și o pungă de hârtie, părul său negru căzându-i peste ochii căprui și amabili.
„Nu chiar,” am recunoscut.
M-a studiat un moment, ceva calculat în spatele acelor ochi. „Pari că tocmai ai scăpat de ceva. Nu doar o dimineață proastă, ci… altceva.”
M-am încordat. „Ce te face să spui asta?”
A chicotit. „Am un al șaselea simț pentru oameni care fug de ceva. Spune-i un talent. Eu sunt Ethan, apropo.”
„Rachel,” am spus.
S-a așezat lângă mine și mi-a oferit punga. „Croissant? Pare că ai avea nevoie de unul.”
„Ești întotdeauna atât de direct cu străinii?” Am ezitat înainte de a lua croissantul. „Mulțumesc.”
„Doar cu cei care par că au o poveste. Care e a ta?”
În timp ce mâncam, i-am povestit totul. Despre doamna Wilkins, regulile ei bizare și cum nu aveam idee ce să fac mai departe. A ascultat, dând din cap ocazional, ochii lui neîndepărtându-se niciodată de fața mea.
„Pare greu,” a spus când am terminat. „Dar ceva îmi spune că este mai mult în această poveste.”
„Ce vrei să spui?”
S-a aplecat mai aproape. „Oameni ca acea bătrână? Nu au doar reguli. Au motive. Motive întunecate.”
Am vorbit ore întregi. Ethan a spus că lucra part-time la o cafenea din apropierea campusului. Până la apusul soarelui, aveam o pistă pentru o cameră într-un apartament comun – accesibilă, aproape de campus și, cel mai important, cu reguli normale.
„Te ajut să te muți dacă vrei,” a oferit el, tonul lui aproape prea dornic.
„Serios?”
„Desigur,” a spus, afișând un zâmbet care nu ajungea chiar la ochi. „Nu te pot lăsa agățată.”
În următoarele câteva săptămâni, m-am instalat în noul meu loc, am găsit un loc de muncă mai bine plătit la cafeneaua lui Ethan și am început să simt că pot face față vieții din nou. Ethan și cu mine ne-am apropiat și, în scurt timp, a devenit mai mult decât un prieten.
Dar uneori, târziu în noapte, îl prindeam uitându-se la mine ciudat. Aproape… evaluativ.
„Te gândești vreodată la doamna Wilkins?” mă întreba el întâmplător.
„Nu chiar,” răspundeam eu. Dar era o minciună.
Uneori, mă gândesc la doamna Wilkins și la casa ei ciudată. Mă întreb dacă a găsit vreodată alt chiriaș. Un fior îmi străbate coloana vertebrală când îmi amintesc de ultimele ei cuvinte: „Totul merită întotdeauna discutat.”
Dar un lucru e sigur: să plec în dimineața aceea a fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată.