În fiecare duminică, vizitam mormântul soțului meu pentru a mă simți aproape de el, până când am găsit ouă crude sparte pe piatra lui funerară. La început, am crezut că era o farsă crudă, dar când am prins făptașul în fapt, am fost devastată să descopăr că era cineva în care aveam încredere mai mult decât în oricine altcineva.
Mi-am pierdut soțul, Andrei, acum un an. A fost brusc. Fără avertismente, fără timp să mă pregătesc. Un atac de cord l-a luat de lângă mine, pur și simplu. Douăzeci și cinci de ani împreună, dispăruți într-o clipă.
Pentru luni întregi, m-am simțit ca și cum aș fi mers prin ceață. Totul durea. Am încercat să mă țin tare pentru copiii noștri, dar în interior mă destrămam. În fiecare duminică, mergeam la mormântul lui. A devenit ritualul meu, felul meu de a mă simți aproape de el.
Cimitirul era liniștit. Tăcut. Doar eu, Andrei și florile pe care le aduceam în fiecare săptămână. Simțeam că pot să respir acolo. Dar acum trei luni, ceva s-a schimbat.
Prima dată, am crezut că văd lucruri. Coji de ouă. Gălbenușuri galbene întinse pe baza pietrei funerare a lui Andrei.
„De ce ar face cineva asta?” am șoptit pentru mine, aplecându-mă să curăț. Tot timpul mă uitam peste umăr, gândindu-mă că poate erau doar niște copii care făceau o farsă crudă.
Am curățat, gândindu-mă că era doar o întâmplare unică. Dar două săptămâni mai târziu, s-a întâmplat din nou. De data aceasta, erau mai multe ouă—cel puțin șase. Sparte, curgând pe piatră. Am curățat din nou, dar inima mea se simțea mai grea.
Am încercat să cer ajutor de la personalul cimitirului.
„A fost un act de vandalism la mormântul soțului meu,” i-am spus bărbatului de la birou. Părea plictisit, abia ridicându-și privirea.
„Puteți completa un raport,” a spus, întinzându-mi o agendă.
„Atât? Nu aveți camere de supraveghere sau ceva?” am întrebat.
A clătinat din cap. „Nu în secțiunile noi. Îmi pare rău.”
Am completat raportul oricum, dar în adâncul sufletului meu știam că nu va ajuta.
A treia oară când am găsit ouă, am plâns. Nici măcar nu am încercat să ascund asta. Nu era doar mizeria, era sentimentul că cineva îl țintea pe Andrei, chiar și după moarte.
„Ce vrei de la el?” am strigat în cimitirul gol. Vocea mea a ecouat înapoi.
Nu am putut dormi noaptea dinaintea aniversării morții lui. Amintirile cu Andrei îmi tot veneau în minte. Îi auzeam râsul și simțeam felul în care obișnuia să mă țină de mână când mergeam.
Până la 5 dimineața, nu am mai rezistat. Mi-am luat haina și am decis să merg la cimitir. Soarele încă nu răsărise, iar lumea părea liniștită.
Pe măsură ce mă apropiam de mormântul lui, m-am oprit brusc.
Coji de ouă. Proaspete, împrăștiate în jur. Și o siluetă.
Stătea lângă piatră, ținând ceva în mână. Un ou. Am înghețat, respirația oprindu-mi-se în gât. Ouăle s-au spart pe piatră, sunetul fiind ascuțit în liniștea dimineții.
„Hei!” am strigat, cu vocea tremurând. „Ce faci?”
Silueta s-a încordat, dar nu s-a întors. Inima îmi bătea puternic în timp ce alergam spre ei.
S-au întors încet, iar respirația mi s-a oprit.
„Ana?” Chipul surorii mele mă privea înapoi, palidă și cu ochii mari. Încă avea un ou în mână, degetele ei tremurând.
„Ce cauți aici?” a întrebat, cu vocea joasă și ascuțită.
„Tu!” am izbucnit. „Tu ai fost cea care a făcut asta!”
Fața ei s-a schimonosit. „Nu ai înțelege.”
„Încearcă-mă,” am spus, apropiindu-mă.
A râs amar. „Crezi că era perfect, nu-i așa? Soțul loial, tatăl iubitor. Omul ăla ți-a mințit ani de zile.”
„Despre ce vorbești?” Vocea mea s-a frânt.
Ochii Anei ardeau în ai mei. „Am avut o aventură. Cinci ani, Maria. Cinci ani. Mi-a promis totul—bani, un viitor. Dar când a murit, nu am primit nimic. Nici măcar un bănuț. Totul a mers la tine și la copiii tăi prețioși.”
Mă simțeam de parcă pământul dispăruse de sub mine.
„Nu,” am șoptit. „Minți.”
„Așa-i?” a replicat ea. „De ce nu verifici testamentul lui? Vei vedea.”
Am privit-o, mâinile tremurând. „Cum ai putut să faci asta? Mie? Lui?”
Vocea ei a devenit rece. „Nu ai dreptul să mă judeci. Ne-a mințit pe amândouă. A făcut promisiuni pe care nu le-a ținut.”
Nu am putut să vorbesc. Cuvintele nu veneau.
Ana a lăsat oul să cadă pe pământ. „Ai avut mereu totul, Maria. Viața perfectă, soțul perfect. Ei bine, nu era perfect.”
Am privit-o cum se îndepărtează, cuvintele ei răsunând în urechile mele.
Am stat pe pământul umed lângă mormântul lui Andrei, mintea mea învârtindu-se. Cuvintele Anei erau ca niște pumnale. „Am avut o aventură. Cinci ani.” Cum putea să spună ceva atât de josnic? Cum putea să pretindă că omul pe care l-am iubit, în care am avut încredere și cu care am construit o viață, m-a trădat astfel?
Dar îndoielile au început să se strecoare.
M-am gândit la momentele în care Andrei pleca în călătorii de afaceri în ultimul moment, întotdeauna cu o explicație vagă. „E de la muncă, Maria,” spunea, oferindu-mi acel zâmbet ușor. Nu l-am întrebat niciodată. De ce aș fi făcut-o? Era soțul meu.
Apoi erau apelurile telefonice. Ieșea afară uneori, susținând că era „doar un client”, dar vocea lui era joasă, grăbită.
Și Ana. Ea a fost întotdeauna aproape de Andrei. Prea aproape? Îmi amintesc cum râdea la glumele lui, chiar și la cele pe care le găseam enervante. Cum îi atingea brațul când credea că nimeni nu se uită.
Am dat din cap, refuzând să cred.
Pieptul îmi durea în timp ce priveam numele lui Andrei pe piatra funerară. „M-ai mințit?” am șoptit. „Te-am cunoscut vreodată cu adevărat?”
Abia am observat când Ana s-a îndepărtat furtunos. Nu s-a uitat înapoi și nici eu nu am strigat după ea. Am rămas lângă mormânt pentru mult timp, curățând gălbenușul și cojile cu mâinile tremurânde. Am curățat până nu a mai rămas nimic decât piatra netedă.
A doua zi după-amiază, m-am întâlnit cu fiica Anei, Clara, la magazinul alimentar. Ținea un coș cu legume și părea surprinsă să mă vadă.
„Tanti Maria,” a spus cu un zâmbet. „Ce mai faceți?”
Am ezitat. „Am fost mai bine.”
Zâmbetul ei s-a estompat. „E vorba despre mormânt, nu-i așa? Mama mi-a spus ce s-a întâmplat.”
Am înghițit greu. „Clara, știai… despre mama ta și Andrei?”
S-a încruntat, părând nedumerită. „Ce anume?”
„A spus că au avut o aventură,” am spus, cu vocea abia o șoaptă.
Ochii Clarei s-au mărit de șoc. „Ce? Nu. Nu mi-a spus niciodată așa ceva.”
„Pretinde că a durat cinci ani. Că i-a promis bani, dar—” Vocea mi s-a frânt și m-am oprit.
Expresia Clarei s-a schimbat într-o combinație de confuzie și neîncredere. „Stai. Mama ți-a spus asta? Nu a menționat niciodată nimic despre o aventură. Niciodată. Sincer, tanti Maria, asta nu sună deloc a unchiul Andrei.”
Am privit-o fix. „Ești sigură? Părea atât de… sigură. A spus că ne-a mințit pe amândouă.”
Clara a oftat. „Mama a fost furioasă ani de zile, tanti Maria. Știți asta. Mereu spunea că ați avut totul—o familie perfectă, un soț bun, stabilitate. Simte că a fost dezavantajată.”
„E geloasă?” am întrebat, simțind o înțepătură de vinovăție.
Clara a dat din cap. „Nu e corect, dar da. Așa vede ea lucrurile. Dar nu am văzut niciodată nimic între ea și unchiul Andrei. Niciodată. Și dacă s-ar fi întâmplat ceva, simt că aș fi observat.”
Am mușcat buza. „Ești sigură?”
Clara a dat din cap ferm. „Absolut. Mama ar putea spune asta doar ca să vă rănească. Îmi pare rău să spun, dar nu m-ar surprinde.”
Am privit-o, neștiind dacă să mă simt ușurată sau mai confuză.
Clara a pus o mână pe brațul meu. „L-ați iubit pe unchiul Andrei, nu-i așa?”
Am dat din cap, gâtul strângându-mi-se.
„Atunci păstrați asta,” a spus ea blând. „Nu o lăsați pe mama să vă ia asta.”
Mai târziu în acea seară, stăteam în sufragerie, uitându-mă la o fotografie veche cu mine și Andrei. Zâmbea, cu brațul în jurul umerilor mei. Păream atât de fericiți.
Poate că Ana mințea. Poate că nu. Nu aveam să știu niciodată sigur. Dar nu puteam lăsa amărăciunea ei să-mi distrugă amintirile cu Andrei.
M-am gândit la copiii noștri, cât de mult îl adorau pe tatăl lor. Merită să-l amintească ca pe omul care i-a iubit, nu ca pe persoana pe care Ana încerca să o descrie.
Mi-am șters o lacrimă și am tras adânc aer în piept.
„Adio, Ana,” am șoptit pentru mine. „Nu mi-l vei lua.”
Duminica următoare, m-am întors la cimitir. Am adus flori proaspete și le-am pus lângă mormântul lui Andrei. Aerul era liniștit și calm, și pentru prima dată în luni de zile, m-am simțit în pace.