Credeam că eu și soțul meu vom fi împreună pentru totdeauna, dar când s-a întâmplat incendiul, eu m-am schimbat fizic, iar el și-a schimbat mintea. Soțul meu m-a părăsit din cauza felului în care arătam, dar, în cele din urmă, eu am râs ultima.
Era o seară răcoroasă de toamnă când a început incendiul. Îmi amintesc și acum mirosul ascuțit al fumului de lemn în aer, amestecându-se cu râsetele îndepărtate ale copiilor care se jucau pe stradă înainte ca focul să mă ajungă, schimbându-mi pentru totdeauna viața.
Casa pe care o închiriam avea un radiator vechi și nesigur. I-am spus lui Andrei că ar trebui să-l verificăm, dar, ca multe alte lucruri, el a ignorat îngrijorările mele. Întotdeauna făcea asta; îmi discredita îngrijorările ca și cum nu ar fi fost nimic.
Dar cred că așa se întâmplă când ești căsătorit cu cineva care studiază pentru a deveni medic. Andrei credea întotdeauna că știe mai bine. În acea noapte, acum opt ani, am aprins câteva lumânări în sufragerie.
Curentul era instabil, și voiam să fac locul să pară confortabil și cald, ca un cămin. Vântul bătea în ferestre, dar nu m-am gândit prea mult la asta. Aveam o cană cu ceai în mână și citeam o carte, pierdută într-o lume diferită.
Apoi am simțit un miros; ceva acru, ars. Înainte să-mi dau seama, focul de la radiator se răspândea repede, urcând pe pereți ca un lucru viu, mâncând tot ce-i stătea în cale! Am sărit în picioare, dărâmând lumânările în proces, provocând flăcările să crească și mai tare!
Inima îmi bătea cu putere în piept în timp ce panică se instala! Am alergat în bucătărie și am luat extinctorul, dar până atunci era prea târziu! Focul consumase jumătate din sufragerie! Am strigat după Andrei, care era sus la studiu!
Pașii lui răsunau pe scări. Când a văzut focul, ochii lui s-au lărgit, și pentru prima dată, am văzut frica reală pe fața lui! Nu mai era studentul calm și stăpân pe sine, ci doar un bărbat, terifiat de perspectiva de a pierde totul.
„Ieși!” a strigat el, dar eu eram înghețată, mâinile îmi tremurau în timp ce mă zbateam cu extinctorul.
Nu m-am așteptat să vină, grindul de la tavan care a căzut, prindându-mă la pământ. Căldura era insuportabilă, iar eu puteam simți cum fața mea se umflă din cauza intensității flăcărilor!
Soțul meu m-a scos la timp, trăgându-mă pe podea și afară în curte. Eram în stare de șoc, abia putând să înțeleg ce se întâmplase. Puteam auzi țipetele îndepărtate ale sirenelor, dar tot ce puteam să mă concentrez era pe durere, durerea insuportabilă, arzătoare, care îmi străpungea corpul.
Am fost dusă de urgență la spital. Zilele următoare au trecut într-o ceață de intervenții chirurgicale și analgezice. Când în sfârșit m-am trezit, eram înfășurată în bandaje, întreaga față fiind acoperită. Andrei stătea lângă mine, cu fața palidă și mâinile tremurându-i în timp ce îmi ținea mâna.
Se uita la mine, iar eu puteam vedea frica în ochii lui.
„Eu… nu știu cum să…” a balbăit el, uitându-se îngrozit când medicii mi-au îndepărtat bandajele pentru a verifica procesul de vindecare.
Voiam să-l consolez, să-i spun că va fi bine, dar nu aveam puterea.
Puteam simți distanța dintre noi crescând în acea cameră de spital, ca un abis pe care niciunul dintre noi nu știa cum să-l traverseze. Când am fost externată, el a angajat o asistentă să aibă grijă de mine acasă în timp ce se făceau renovările.
Andrei era distant când am ajuns, supraviețuind incendiului, dar cu arsuri severe pe față, brațe, piept și umeri. În ciuda tensiunii dintre noi, eram fericită că era încă acolo și așteptam cu nerăbdare să lucrăm împreună la recuperarea mea.
Dar nu m-am așteptat la ce a făcut el mai departe.
În ziua următoare, Andrei s-a trezit devreme, a împachetat toate lucrurile lui și mi-a trimis un mesaj scurt care spunea: „Nu pot fi cu cineva ca ASTA.”
Andrei, bărbatul pe care l-am iubit, bărbatul cu care m-am căsătorit, nu a putut suporta ce mi s-a întâmplat. Nu putea suporta să se uite la mine, să fie cu mine acum că eram cicatrizată. La început am crezut că respingerea lui va fi sfârșitul meu, dar, spre surprinderea mea, am reușit să mă adun.
Timp de câteva săptămâni, am urmat recomandările medicului meu, îndurând multe intervenții chirurgicale, fiecare mai dureroasă decât ultima. Am trecut și prin terapie. A fost greu să mă recuperez atât din punct de vedere fizic, cât și emoțional.
Medicii au făcut tot ce le-a stat în putere pentru a-mi salva fața, dar știam că nu voi mai arăta niciodată la fel. Femeia pe care o vedeam în oglindă era o străină, cineva pe care nu o recunoșteam.
În ciuda faptului că am trecut prin terapie fizică și emoțională, nimic nu m-a pregătit pentru ziua în care a trebuit să mă întorc într-o lume în care toată lumea îmi va vedea cicatricile. O lume în care oamenii se vor uita la mine cu milă sau dezgust.
A trebuit să învăț cum să fiu din nou puternică și să-mi reconstruiesc viața fără Andrei.
Atunci l-am întâlnit pe Mihai…
El nu era ca Andrei. Mihai era calm, stabil și bun într-un mod care părea autentic, nu forțat. Ne-am întâlnit la un grup de suport pentru supraviețuitorii de arsuri, iar, deși am fost ezitantă la început, ne-am conectat datorită experiențelor mele și cunoștințelor lui.
El a văzut traume și a lucrat cu pacienți care au avut parte de dificultăți similare și nu a clipat niciodată când m-a privit. Ca doctor, Mihai avea acces la unele dintre cele mai bune echipe de specialiști în chirurgie reconstructivă, iar el și-a făcut o misiune din a mă ajuta să-mi recâștig încrederea.
Nu era vorba despre a mă face să arăt ca înainte; era vorba despre a mă ajuta să mă simt din nou ca mine. Ne-am îndrăgostit încet, cu Mihai iubindu-mă pentru cine sunt. M-a susținut în fiecare pas al recuperării mele, iar succesul chirurgilor a fost dincolo de ceea ce sperasem.
El îmi spunea întotdeauna că sunt frumoasă, chiar și atunci când eu nu puteam să o văd. Nu erau doar vorbe pentru el; le însemna. Pentru prima dată în mulți ani, m-am simțit ca și cum aș putea fi cu adevărat eu însămi! Pe scurt, ne-am căsătorit, și eu eram cea mai fericită din viața mea!
A trecut timpul până sâmbătă trecută, noaptea în care Mihai sărbătorea promovarea sa. Eram la un restaurant elegant, înconjurați de colegii lui pe care îi invitase. M-am simțit puțin în largul meu, dar soțul meu era atât de mândru că mă avea alături.
Noaptea decurgea perfect până când l-am văzut… pe Andrei.
Se afla de cealaltă parte a camerei, vorbind cu unul dintre colegii lui Mihai. Am simțit cum aerul îmi fuge din plămâni. Pentru o clipă, nu eram femeia puternică și încrezătoare care devenisem. Eram fata terifiată care se uita la un mesaj ce-mi distrusese inima.
Dintr-o dată, s-a apropiat cu un zâmbet larg, felicitându-l pe Mihai pentru promovare. Dar apoi, ceva se schimbase.
„Ești norocoasă,” a spus Andrei, uitându-se la mine din cap până în picioare, flirtează ușor. „Ai o soție frumoasă.”
Am zâmbit, deși inima îmi bătea cu putere în piept. „Pariez că este.”
Mi-a venit în minte… Andrei nu mă recunoștea.
Îmi pregătisem un discurs pentru soțul meu în acea seară, un mic omagiu pentru tot ce a făcut pentru mine. Dar, în timp ce stăteam acolo, cu microfonul în mână, uitându-mă la Andrei, am decis să schimb puțin lucrurile observând o oportunitate.
Mi-am dat seama că trebuie să-i spun cine sunt, așa că am ținut microfonul strâns și am pus lucrurile la punct. Am început să vorbesc despre călătoria mea, de la incendiu la intervenții chirurgicale, și cum am fost abandonată de fostul meu soț când aveam cea mai mare nevoie de cineva.
M-am uitat la Andrei în timp ce vorbeam despre fostul meu, iar fața lui s-a palidit în timp ce își dădea seama cine eram.
„Am fost norocoasă că nu a trebuit să ajung aici singură,” am spus, cu vocea fermă. „A fost o vreme când nu credeam în mine, când nu credeam că aș putea merge mai departe. Dar am găsit pe cineva care m-a văzut pentru cine sunt, nu pentru cum arăt.”
Pe măsură ce proiecția derula fotografiile cu cicatricile mele și urmările incendiului, Andrei stătea înghețat. Părea că vrea să dispară înainte de a fugi afară, vizibil șocat de revelația mea.
Fără a-i spune numele, am permis publicului să pună cap la cap ce s-a întâmplat. Mihai nu avea idee despre trecutul meu cu Andrei, dar când i-am spus mai târziu în acea noapte, a fost furios. A vrut să-l confrunte pe fostul meu exact atunci, dar l-am oprit.
„Nu merită,” am spus. „El trăiește deja cu consecințele alegerilor sale.”
În lunile următoare, soțul meu a început să fie mai atent la munca lui Andrei și a observat cât de prost îi trata pacienții. Comportamentul lui Andrei i-a oferit lui Mihai ocazia de a face câteva schimbări la muncă, iar, din cauza performanței slabe, Andrei a fost concediat.
„E satisfăcător să văd că trecutul meu, oricât de dureros a fost, m-a condus în cele din urmă acolo unde trebuia să fiu,” i-am spus soțului meu într-o noapte în timp ce îmi ținea mâna în pat. La urma urmei, viața are o manieră de a aduce lucrurile înapoi la cerc.